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Le Miracle des Loups 





le roman de M. Dupuy-Mazuel, d'où est tiré le film qui sera représen! 
| au Théâtre National de l'Opéra, le 13 novembre, sous les auspices d 


la Société française des films historiques. 









| Elle commencera prochainement 


| _ LE DÉSERT DE L'AMOUR 


ROMAN 


Par M. François MAURIAC 











CHRONIQUE BIBLIOGRAPITIQUE 





Pour ses débuts M. Jacques Fontelroye nous donne un curieux roman, Constantinople sous 
les Barbares, qui mérite de retenir attention. Ravenne est un jeune Français sans fortune qui, par 
horreur de la vie mesquine que la France lui eût sans doute réservée, est parti pour Constantinople 
où il fait fonction de secrétaire auprès de Stein, gros industriel installé à Péra. Renée de Lausanne, 
dix-sept ans, fille du marquis de Lausanne, vieux conseiller d’ambassade orgueilleux et guindé, 
s’éprend de Ravenne. Le mariage est impossible. Les parents de Renée ont sur cette institution des 
idées qui ne peuvent laisser aux jeunes gens aucun espoir... Peut-être Ravenne finirait-il par serésigner, 
l’opium — dont il est un amateur passionné — fournissant à ses fervents quelques apaisements philo- 
sophiques, mais chez Renée rien n’étouffe la voix impérieuse de la passion. et spontanément elle 
devient la maîtresse de Ravenne. Pendant des semaines, ses inexplicables absences passent inaperçues 
chez elle; un jour enfin la jeune fille est dénoncée, surprise, chassée. Elle s’installe dans le pauvre 
logis de Ravenne — qui justement bénéficie de deux mois de vacances — et les deux amants 
s’abandonnent avec une joie désespérée à leurs rêves de drogue et d’amour. Ils sentent le naufrage 
inévitable : les ressources vont manquer, leur énergie est sur le point de sombrer tout entière dans 
le kief. Soudain Renée prend en horreur cet avilissement ; elle songe avec remords à la fraîcheur de 
ses pures années d’enfance.. et un jour, croyant pouvoir renoncer à Ravenne, elle s'enfuit retrouver 
les siens de qui elle compte implorer le pardon. L’abandonné, gorgé de drogue, passe une nuit d’orgie et 
de folie dans les « boîtes » russes de Péra. A l’aube, dégoûté de lui-même et de tout, il se tue, à l'instant 
| précis où Renée, auxquels ses parents ont décidément fermé leur porte, revient auprès de lui. 

Le souvenir de cette œuvre restera dans notre esprit comme un long cri de passion : double passion 
sans contrepoids — la femme et l’opium — qui entraîne un homme à la mort. Pourquoi Ravenne cher- 
cherait-il d’ailleurs à résister aux forces qui l’emportent. Pour lui, hors des joies des sens, il n’y a rien : 
il a chassé sa famille de son cœur ; la société, il l’exècre. La conclusion de son nihilisme doit être : jouir 
jusqu’à la mort. Et cette devise ne lui est pas propre. La Russie des Bolcheviks tout entière semble 
l’avoir adoptée. Au fur et à mesure que disparaissent partout les assises anciennes de la « morale » une 
telle formule rallie à elle un plus grand nombre de « fidèles ». Le roman de M. de Fontelroye, n’a 
| donc rien d’anachronique, au contraire. Sans doute il est loin d’être le premier à aborder le pro- 

blème, mais, par la puissance d'émotion dont il le charge, il lui donne un caractère plus aigu... Les 
descriptions sont rares dans ce livre et pourtant l’atmosphère de Stamboul est évoquée avec une 
singulière vivacité; le silence et la ruine de cette vieille ville, la présence des soldats alliés, la vie 
trépidante de Péra, permettent des effets de contraste très intelligemment utilisés. Sur la peinture 
des soirées dans le monde on pourrait faire quelques réserves. L'œuvre n’en reste pas moins d’une rare 
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ERNEST RENAN 


VICTOR HUGO 


La Revue de Parts vient de perdre en Anatole France un colla- 
borateur illustre qui avait bien voulu lui marquer une fidèle bien- 
veillance. C’est à elle que le grand artiste, de qui les lettres françaises 
sont en deuil, avait donné presque toutes les œuvres depuis 1894. 
Le Lys Rouge, Histoire Comique, Jeanne d'Arc, Les Dieux ont soif, 
les études sur Alphonse Daudet, sur Stendhal, et Le Petit Pierre, les 
Souvenirs et récemment la Vie en fleur ont paru ici, et le maître écri- 
vain avait fait à la Revue de Paris l'amitié de lui promettre Sous 
la Rose, le dernier ouvrage auquel il travaillait, quand la mort l’a pris. 

Notre chroniqueur Ilittéraire, M. Henry Bidou, rend à la mémoire 
d’Anatole France l'hommage qu’on trouvera plus loin. 

Nous avons cru aussi qu’au moment où tant de personnes dans 
notre pays et dans le monde entier ont la pensée de relire France, 
ce serait une manière de l’honorer que de placer sous leurs yeux quelques 
pages, qui figureront dans la grande édition des œuvres complètes 
qui est en préparation, mais qui n’ont pas trouvé place dans les volumes 
publiés de son vivant. Le bon lettré qu'est Édouard Champion 
nous a donné l’idée de rechercher dans la collection des articles 
qu’écrivit Anatole France, alors qu’il rédigeait le Courrier de Paris 
dans l’Univers Illustré. Anatole France avait quarante ans; il avait 
publié le Crime de Silvestre Bonnard, et préparait Pierre Nozière. Il 
écrivait tous les huit jours sous le pseudonyme de Gérôme, une 
chronique savoureuse, où se retrouvent toutes ses grâces et toutes 
ses méditations, sa bonhomie narquoise, et sa poésie. De ces pages 
devenues presque introuvables, nous reproduisons ici deux chroniques 
consacrées à Victor Hugo et à Renan. 

K D, l D 


1er Nobembre 1924. 








LA REVUE DE PARIS 


ERNEST RENAN 


Si vous voulez, un seul livre remplira cette fois toute la 
chronique de la semaine. Ce livre est de M. Ernest Renan; 
il a pour titre Souvenirs d'enfance et de jeunesse; je ne connais 
pas de livre meilleur ni plus aimable que celui-là. 

Il y a dans l’enfance des hommes supérieurs, quand ils la 
content eux-mêmes, je ne sais quel charme, je ne sais quoi de 
suave et de robuste à la fois qui nous touche et nous émeut 
profondément. Dieu merci, je ne m'étonne pas de l'intérêt 
qu'inspirent les prémices des grandes vies. Mais pour expli- 
quer cet intérêt dans tout ce qu’il a d’intime et de pénétrant, 
je dirai que c’est par l’enfance que les grands hommes nous 
ressemblent. x 

Nos premières années furent, comme les leurs, pleines de 
promesses. Nous avons fleuri comme eux; eux seuls ont donné 
des fruits. Les fruits seront rangés dans la grange; mais la 
fleur ou stérile ou féconde laisse le souvenir de son parfum. 
Je suis tenté de bénir le génie de ce qu’il eut à son principe, 
comme l'esprit ordinaire, sa petite fleur toute frêle. Aïnsi 
le chrétien bénit son Dieu de s’être fait petit enfant. Ceux 
qui eurent le don délicieux de donner de la vie une belle 
image n’ont jamais exercé ce don d’une façon plus char- 
mante que lorsqu'ils représentèrent leurs premiers sentiments 
et la délicieuse nouveauté de leur âme. Rousseau nous a rendu 
son enfance intéressante, malgré certains aveux qu'il eût 
mieux valu taire. Chateaubriand nous a révélé avec sa magie 
les mélancolies solitaires et les âpres désirs des heures de 
Combourg; George Sand, en racontant sa petite enfance à 
Nohant auprès de sa grand’mère, a fait son plus aimable 
récit; Dickens, s’il est permis, comme je le crois, de le recon- 
naître dans la figure touchante du petit David Copperfield, 
nous a tiré de douces larmes en nous montrant le bon petit 
être qui devint avec l’âge le plus affectueux des hommes et 
le plus sensible des écrivains. M. Ernest Renan vient, à son 
tour, révéler quelques épisodes choisis de manière à nous 
montrer comment son âme s’est formée. 
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Jamais, je crois, on n’avait allié encore un sentiment si 
délicat à une telle puissance intellectuelle, et il faut reconnaître, 
en lisant les Souvenirs d'enfance et de jeunesse, que l’âme de 
M. Renan est située dans ces hauteurs où reconnaître et aimer 
sont une même chose. 

« On ne doit jamais écrire que de ce qu’on aime, dit-il lui- 
même dans sa préface. L’oubli et le silence sont la punition 
qu’on inflige à ce qu’on a trouvé laid ou commun dans la 
promenade à travers la vie. » Désormais cette affectueuse 
pensée nous donnera le secret de toute l’œuvre de cet homme 
extraordinaire que la science a conduit aux plus hautes con- 
ceptions de la beauté et de l’amour. Nous saurons que s’il a 
étudié les dieux, c’est, comme il l’a dit, « pour faire aimer le 
divin qui fut en eux, et pour montrer que ce divin vit encore 
et vivra éternellement au cœur de l'humanité ». 

Or il se trouve précisément que, par une singularité remar- 
quable, ce livre plein d’amour contient une page qui a sur- 
pris et contristé bien des âmes affectueuses. 

Cette page, vous la connaissez déjà; c’est celle où l'amitié, 
du moins J’amitié comme on l’entend d’ordinaire, est taxée 
d’injustice et d’erreur. 

« J’ai peu encouragé l’amitié, dit M. Renan; j'ai fait peu de 
choses pour mes amis, et ils ont fait peu de chose pour moi... 

« Je me dis quelquefois, selon les idées de mes anciens maîtres, 
que l’amitié est un larcin fait à la société humaine et que, 
dans un monde supérieur, l'amitié disparaîtrait. Quelquefois 
même, je suis blessé, au nom de la bienveillance générale, de 
voir l’attachement particulier qui lie deux personnes; je suis 
tenté de m’écarter d’elles comme de juges faussés qui n’ont 
plus leur impartialité ni leur liberté. Cette société à deux me 
fait l’effet d’une coterie qui rétrécit l’esprit, nuit à la largeur 
d'appréciation et constitue la plus lourde chaîne pour l’indé- 
pendance. » 

Certes, ces paroles venant d’un tel homme, doivent être 
pesées. Le principe en est sage; elles sortent du séminaire; 
l'effet peut en être grand; c’est en s’y conformant qu'on 
devient un apôtre et un savant. Mais elles ont des duretés 
contre lesquelles je me révolterai, malgré tout, de toute la 
force de mes instincts. Ni la grandeur morale des solitaires 
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de Port-Royal ni même, ce qui est bien plus, la beauté 
intellectuelle d’un Renan ne me feront croire qu’il faut fuir 
l’amitié comme le principe de la concupiscence ou la haïr 
comme un larcin fait à l’humanité. Je croirai, au contraire, 
qu’elle est, jusque dans ses partialités généreuses et dans ses 
douces injustices, la meilleure chose que l’homme ait apportée 
sur la terre. Oui, je la prise encore quand elle empêche d’être 
juste. Et, qu'est-ce qu'être juste. Mon Dieu? Comment l'être? 
Au nom de qui? C’est un cruel et vain effort que celui qui 
soumet la loi d’amour à la loi de justice. Brutus fut juste en 
condamnant ses fils. Je demande à M. Renan s’il pourrait 
consentir à serrer la main de Brutus? Pour moi j'aimerais 
micux baiser celle d’un malheureux, mille fois inique, mais 
que la pensée de ses enfants fait pleurer de joie et d'amour. 
Soyons injustes, s’il le faut, mais aimons-nous les uns les 
autres; le monde est fondé non sur la justice qui tue, mais sur 
l'amour qui multiplie. 

Ah! que le christianisme a bien compris que la loi de grâce 
est la vraie loi de nature, tandis que la règle de justice n’est 
que le rêve de notre orgueill Voyez les mères : sont-elles 
justes avec leurs enfants? Non. Elles les aiment envers et 
contre le reste du monde; les pauvres petits ne vivraient 
pas sans cela. Nos amis aussi ne vivent pas bien, si nous les 
traitons selon les règles de la stricte équité. Tous les magistrats 
leur en doivent autant : nous nous leur devons plus. Ils sont 
sous nos yeux et à la portée de notre main. Ils sont toute 
l'humanité pour nous; nous ne connaissons le reste que par 
eux. Nous leur devons tous nos soins, puisque nos soins les 
touchent et que ces soins ne pourraient atteindre les inconnus. 
Je veille sur mon voisin; je m’entends à son bonheur. Je ne 
m'entends pas du tout au bonheur d’un Chinois. ‘ 

Un psychologue chrétien que je ne puis me lasser d’étu- 
dier, Racine, a prêté à une des plus suaves et chastes âmes 
qu'il ait jamais animées de son souffle divin le scrupule que 
M. Renan éprouva à l'endroit « des amitiés particulières ». 
Josabeth craint d'aimer trop le petit Joas; elle dit à Dieu, 
en pensant au roi qui est pour elle un enfant : 


Si la chair et le sang, se troublant aujourd’hui, 
Ont trop de part aux pleurs que je répands pour lui, 
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Conserve lhéritier de tes saintes promesses 
Et ne punis que moi de toutes mes faiblesses. 


C’est de Port-Royal qu’elle a reçu ses scrupules, comme 
M. Renan a puisé les siens à Saint-Sulpice. Tous deux pour- 
tant sentent leur chair et leur sang se troubler. Et cette 
heureuse faiblesse est leur gloire. M. Renan a beau s’inter- 
dire les préférences, il a beau se rappeler le principe sulpicien : 
« pas d’amitiés particulières », il y manque gravement; sa 
vie y échappe presque tout entière, car il en donne une belle 
part à la famille, aux vieux camarades, aux âmes charmantes 
ou graves des trépassés. 

Relisez ses Souvenirs, il n’est pas une page qui ne soit 
un aveu, un soupir, un chant d’amitié ou d’amour, non point 
pour l’humanité abstraite, mais pour telle figure réelle dont 
M. Renan garde pieusement les traits dans son âme, Il a 
toutes les pudeurs de l’amitié; et j'oflenserais, je le sens, 
la chaste modestie de son âme si j’écrivais dans un journal 
seulement les noms qu’il se répète sans cesse à lui-même, les 
quatre noms de femme qu’il a pourtant faits immortels. Mais 
hors de ce cercle sacré de la famille, que de belles et heureuses 
rencontres! que de temps donné aux divins amusements de 
l’amitié! Parmi ses petites camarades d'enfance, il y en eut 
une — je m'en tiens à celle-là — qui eut pour lui un effet 
particulier de séduction. 

« Elle s'appelait Noémi, dit-il. C’était un petit modèle 
de sagesse et de grâce. Ses yeux étaient d’une délicieuse 
langueur, empreints à la fois de bonté et de finesse; ses che- 
veux étaient d’un blond adorable. Elle pouvait avoir deux 
ans de plus que moi, et la façon dont ellé me parlait tenait 
le milieu entre le ton d’une sœur aînée et les confidences de 
deux enfants. Nous nous entendions à merveille. 

« Maintenant encore, je ne peux pas entendre chanter : 
Nous n’irons plus au bois, ou : Il pleut, il pleut bergère, sans 
être pris d’un léger tressaillement de cœur. Certainement, 
sans l’étau fatal qui m’enserrait, j'eusse aimé Noémi deux 
ou trois ans après. » 

L’étau, vous devinez bien que c’est la théologie. Il quitta 
Noémi enfant et ne la revit plus. « Mais depuis, dit-il, j'ai 
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pensé beaucoup à elle, et quand Dieu m'a eu donné une fille, 
je l’ai appelée Noémi. » 

Y a-t-il rien de plus chaste et de plus tendre que cette 
amitié et que ce souvenir? 

M. Renan a gardé de tous ses maîtres une mémoire attendrie. 
Il dit des bons prêtres de Tréguier : « Je leur dois ce qu’il 
peut y avoir de bon en moi. » Sa reconnaissance pour les 
professeurs des séminaires de Saint-Nicolas-du-Chardonnet, 
d'Issy et de Saint-Sulpice est profonde : « Ils m’apprirent, 
dit-il, l'amour de la vérité, le respect de la raison, le sérieux 
de la vie. » 

MM. Olier, Gosselin, Gottofrey, Pinault, Le Hir, doivent à 
leur élève Renan une gloire qu'ils n’attendaient, ni ne dési- 
raient, mais qui ne leur est pas moins décernée d’une main 
délicate. Je ne parle pas de M. Berthelot que M. Renan adopte 
comme un frère, et dont l'amitié fut, dit-il, sa consolation 
dans les jours d’épreuve. J’ai assez marqué que les « amitiés 
particulières » ne manquent pas dans cette vie où rien ne man- 
que de beau ni de bon. 

Pourquoi donc alors cette querelle à l'amitié qui paraît 
si choquante? Est-ce un reste de l’éducation sacerdotale? 
Sans doute. Prêtre, il avait pris l’habitude de se réserver. 
Et le savant y trouva son compte. M. Renan explique et com- 
plète sa pensée en disant : « Je n’ai existé pleinement que pour 
le public. Il a eu tout de moi. Il n’aura, après ma mort aucune 
surprise : je n’ai rien réservé pour personne. » 

A la bonne heure! Certes rien n’est plus louable, rien n’est 
plus grand que de travailler pour le public. Mais il a beau dire; 
sans famille, sans amis, sans ses suaves conseillères, M. Renan 
n’aurait pas écrit les pages de vie et de rêve, de vérité et de 
poésie, qui font de lui le guide et l’enchanteur de l'élite de son 
siècle. On ne peut écrire de telles pages sans avoir ressenti 
ces troubles de la chair et du sang dont Josabeth se repentait, 
parce qu'elle était nourrie dans le temple. 

M. Renan fut, comme elle, nourri dans le temple et cette 
éducation donne à ses Souvenirs une originalité incomparable. 
Son enfance s’écoula dans la petite ville ecclésiastique de Tré- 
guier. Il en aimait le haut clocher, le cloître et les tombes, il 
en aimait la pieuse tristesse. Il n'était à l’aise que dans la 
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compagnie des morts, « près de ces chevaliers, de ces nobles 
dames, dormant d’un sommeil calme, avec leur levrette à 
leurs pieds et un grand flambeau de pierre à la main ». 

Les enseignements qu’il y reçut lui firent une impression 
durable. Ils étaient graves. La règle des mœurs était le point 
sur lequel les bons prêtres de Tréguier insistaient le plus dans 
leurs sermons. 

« Ces prédications avaient quelque chose de solennel qui 
m'étonnait... Tantôt, c'était l'exemple de Jonathas mourant 
pour avoir mangé un peu de miel... Cela me faisait faire des 
réflexions sans fin. Qu’était-ce que ce peu de miel qui fait 
mourir? Ce qui mettait le comble à mes préoccupations 
était un endroit de la vie de je ne sais quel saint personnage 
du xvrre siècle, lequel comparait les femmes à des armes à feu 
qui blessent de loin. Pour le coup, je n’en revenais pas; je 
faisais les plus folles hypothèses pour imaginer comment une 
femme peut ressembler à un pistolet. Quoi de plus incohérent? 
La femme blesse de loin, et voilà que d’autres fois on est perdu 
pour la toucher. C'était à n’y rien comprendre. » 

M. Renan ajoute que ces saintes inepties prenaient une 
autorité qui le saisissait jusqu’au fond de son être. J’écris 
ici, dans ce journal mondain, au moins autant pour les femmes 
que pour les hommes. Eh bien, madame, qu’en pensez-vous? 
que dites-vous du sermon de ce bon prêtre de Tréguier? 
Je crois, entre nous, qu'il ne nous fâche pas, et que M. Renan a 
raison de croire qu’on vous fâcherait davantage en vous 
disant que vous ne faites point de blessures dans les cœurs, 
que vous êtes innocentes et qu’on peut vous approcher sans 
danger. La plus modeste et la plus austère d’entre vous 
ne veut ôter à aucun homme le repos, mais elle veut pouvoir 
l’ôter à tous les hommes. Votre vanité s’accommode des 
précautions que l’Église prend contre vous. Quand ce pauvre 
saint Antoine vous crie : « Va-t’en, bête! » son effroi vous 
flatte. Vous êtes enchantées d’être plus dangereuses que vous 
ne l’eussiez soupçonné. Vous laissez faire la peur, car vous 
pensez que l’amour n’y perdra rien, et vous avez bien raison. 
En fait, laissez-vous craindre; l’amour n’y perdra rien. Pour 
moi, je ne vous ai jamais tant aimées qu’au temps où je 
vous craignais comme le loup blanc. Le vieux sermonnaire 
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breton et son jeune auditeur me rappellent des vers de Corneille : 
que je vais vous dire pour prouver à quel point l’Église vous 
redoute, ils sont tirés de l’Zmitation. Les voici : 


Fuis avec un grand soin la pratique des femmes; 
Ton ennemi par là, peut savoir ton défaut. 
Recommande en commun aux bontés du Très Haut, 
Celles dont les vertus embellissent les âmes. 

Et, sans en voir jamais qu'avec un prompt adieu, 
Aime-les toutes, mais en Dieu. 


Ah! mes sœurs, que voilà une grande sagesse et qu’il en 
coûte de larmes et de sang pour la méconnaître! Mais soyez 
tranquilles, on la méconnaîtra tant que la vie et la lumière du 
jour caresseront votre forme attrayante. Soyez tranquilles, 
mes sœurs; jusqu’à la fin des temps, on se coupera la gorge 
pour vous. En attendant, ceux qui vous ont voué une amitié 
fervente, mais respectueuse, mais discrète, mais toute désin- 
téressée et font de vous l’objet d’un culte idéal, goûtent la 
récompense de leur piété, car ils ont de vous des visions 
qui passent de beaucoup en splendeur et en charme, la 
réalité même. C’est, après tout, la bonne part. Vous rappelez- 
vous les pages sublimes par lesquelles s’ouvre le deuxième 
volume de l'Histoire des Origines du Christianisme? vous 
rappelez-vous qu'il y est dit en finissant : « Noli tangere. 
C’est le mot de toutes les grandes amours. » Je crois que les 
femmes aiment généralement M. Renan parce qu’elles sentent 
qu’elles ont en lui un ami spirituel et un peintre enchanteur. 

Les Souvenirs d'enfance et de jeunesse sont suivis d’une 
conclusion et accompagnés d'une préface qui relie le présent 
au passé et montrent à côté du jeune homme d’autrefois 
l’homme d’aujourd’hui, qui est dans l’âge et au rang des séna- 
teurs de la pensée. Il parle au monde, et le monde l'écoute. 
Le monde, mais non point le peuple. M. Renan ne sera pas 
député. Il a peu de chance d’entrer dans la Chambre haute 
même par l'élection des membres de cette chambre qui impo- 
sent aux candidats le programme d’un groupe. Les idées 
de M. Renan ne peuvent être comprises que par une élite : 
elles choquent les hommes politiques qui ont l'esprit étroit 
et veulent que leur mesure soit celle des autres. D'ailleurs 
lui-même, saurait-il tirer de ses spéculations quelques moyens 
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pratiques? J'en doute. Dans tous les cas, les sectaires ne 
l'écouteraient pas. Ils n’écoutent personne; ils ont une grande 
force : celle de ne pas comprendre. 

Dans le beau livre que nous avons parcouru ensemble 
et que je ferme à regret, je trouve cette utile pensée : « les 
vrais hommes de progrès sont ceux qui ont pour point de 
départ un respect profond du passé. Tout ce que nous faisons, 
tout ce que nous sommes est l’aboutissant d’un travail sécu- 
laire. » 

Tous les beaux esprits s’uniraient pour répéter cette 
maxime, un seul de nos jacobins serait-il corrigé? Verrions- 
nous moins de ces petits manuels civiques qui, pour nous 
faire aimer la patrie, nous la représentent plongée dans 
douze siècles de barbarie et qui sont tout fiers de nous donner 
pour aïeux des paysans stupides et des seigneurs avares et 
cruels? Non, rien n’y ferait. Les ignorants continueront 
à méconnaître les conditions nécessaires du développement 
social et ils demanderont des fruits à des arbres sans racines. 






















VICTOR HUGO! 





L'homme dont la France entière, dans son orgueil de mère 
et sa douleur de fille (j’emprunte ces mots à l’épitaphe d’un 
roi), suit les funérailles retentissantes, Victor Hugo, fut la 
voix de son siècle. 

Il a dit de lui-même avec raison que Dieu l’avait mis au 
centre de tout comme un écho sonore. Et vraiment, il sut 
exprimer tout ce que nous avons senti. 

Nos grandeurs et nos faiblesses, il partagea tout avec nous, 
même nos défaillances, il donna des accents à nos rêves les 
plus sublimes, à nos saintes amours, comme à nos haines 
aveugles et à nos passions dangereuses. 

C’est l'interprète de trois générations qui aujourd'hui 
descend au cercueil, pleuré par l'élite de la nation et par la 
multitude. 















1, Article écrit au moment des funérailles de Victor Hugo. 
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On ne peut saluer son génie sans rendre hommage à la 
France dont il fut soixante ans le héraut sonore. 

Un art nouveau sortit de ses mains robustes, un art énorme, 
étonnant, monstrueux, comme le monde moderne et la 
démocratie pour lesquels il est fait. 

Qu'il soit admiré pour son génie! Qu’il soit béni pour sa 
gloire : elle est la nôtre à tous, elle est un bienfait public. 
Ah! c’est que nous, Français! enfants d'Henri IV et de Napo- 
léon, nous avons besoin de gloire comme de pain. Il faut 
qu'on nous mène à la victoire. Il y a quinze ans, nous la 
cherchions encore sur les champs de bataille. Cette fois, 
hélas! elle nous a fui. Pendant qu’elle s’envolait, nous sommes 
tombés tout sanglants. Mais, en nous relevant, nous avons 
retrouvé avec une surprise, avec une joie fortifiante, nous 
avons retrouvé chez nous-mêmes la victoire; elle était là, en 
France, pacifique et belle; elle chantait; nos ennemis l’écou- 
taient dans l'admiration comme nous faisions nous-mêmes. 
Cette victoire un vieillard la retenait au milieu de nous : 
c'était la victoire de la poésie. 

Aujourd’hui, elle est debout sur la tombe du poète. Nous 
la saluons avec des cris d’orgueil et des larmes d’amour. 

Nous avons accompli un devoir douloureux et cher en 
portant notre humble, mais libre hommage sur la tombe 
de Victor Hugo. Mais on n'attend pas sans doute du courrié- 
riste parisien une étude sur l’œuvre du poète. Cette grande 
tâche n’est nullement la nôtre. 

Nous parlerons de Victor Hugo. Quel autre entretien pour- 
rions-nous avoir? Mais, tout en parlant de lui, nous resterons 
dans le ton et la mesure de nos causeries et nous nous con- 
tenterons d'examiner seulement l’ongle du petit doigt du 
colosse. Ou plutôt je vous dirai sans figure, que nous allons 
réunir quelques anecdotes du maître, quelques menus faits, 
chercher quelques curiosités innocentes, trouver des vers 
qui ne sont point dans les Œuvres complètes, enfin écrire, 
au courant de la plume et sous l'empire de la pensée qui nous 
domine tous à cette heure, écrire, dire, les premiers feuillets 
d’un hugotiana, à l'instar de ces menagiana et de ces boleana, 
dans lesquels nos pères mettaient les miettes de l’esprit de 
leurs morts illustres. 
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L est donc bien entendu que ce qui va suivre est composé 
de propos décousus, de vrais anas, comme on disait autrefois. 
Leur mérite sera d’être peu connus. Il n’est pas facile, après 
tout, de trouver quelque chose de neuf à conter sur un homme 
dont on a tout dit et tout écrit, et qui a fait couler autant 
d'encre à lui seul, que tous les hommes du siècle ensemble, 
hors un; celui qu’il a si bien chanté, Napoléon. 

Victor Hugo et Madame Judith Gautier. — C’est à la fille 
du poète des Émaux et Camées que nous demanderons encore 
un peu de Victor Hugo inédit ou peu connu. On sait quelle 
amitié, quelle foi littéraire attachait Théophile Gautier à 
Victor Hugo, son vieux maître et son vieux camarade. On 
sait que rien, au milieu des révolutions et des haïnes, ne 
desserra le lien qui unissait ces deux compagnons d’armes, 
l'Henri IV et le Crillon des batailles romantiques. On sait 
aussi que l’amitié qu'il avait pour le père, Victor Hugo la 
reporta sur la fille, avec des délicatesses nouvelles, avec cette 
galanterie respectueuse par laquelle le poète populaire tenait 
à notre vieille aristocratie. Et quel plus charmant objet de 
l'amitié d’un sublime vieillard que cette belle et savante 
Judith Gautier qui sait nous conter, dans un langage digne 
de son père, les merveilles de l’Orient et qui réunit à la cul- 
ture latine, tout le savoir des mandarins? 

Il y a de cette amitié un petit monument littéraire dont la 
forme est unique dans l’œuvre de Victor Hugo. Madame 
Judith Gautier a inspiré au poète le seul sonnet qu'il ait 
jamais fait. Comme on le chercherait vainement dans tous 
les recueils qui portent son nom, nous le donnons ici. Nous 
le donnons avec d’autant plus de plaisir qu'il est fort beau, 
à la fois grave et charmant. 

Il date de 1872 et est intitulé Ave, dea, moriturus te salutat. 
Le voici : 

La mort et la beauté sont deux choses profondes 
Qui contiennent tant d'ombre et d’azur, qu’on dirait 


Deux sœurs, également terribles et fécondes, 
Ayant la même énigme et le même secret. 


O femmes, voix, regards, cheveux noirs, tresses blondes, 
Vivez, je meurs! Ayez l’éclat, l'amour, l'attrait, 

O perles que la mer mêle à ses grandes ondes, 

O lumineux oiseaux de la sombre forêt! 
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Judith, nos deux destins sont plus près l’un de l’autre 
Qu’on ne croirait, à voir mon visage et le vôtre; 
Toutfle’divin abîme apparait dans vos yeux, 


Et moi je sens le gouffre étoilé dans mon âme; 
Nous sommes tous les deux voisins du ciel, madame, 
Puisque vous êtes belle et puisque je suis vieux. 


Deux ans plus tôt, dans l’année terrible, à Paris, pendant 
le siège, madame Judith Gautier avait reçu un hommage 
poétique du maître. Quand je dis qu’il est poétique, j'entends 
dire seulement qu'il est en vers. La jeune muse invitée à 
dîner chez le vieux dieu, ne put s’y rendre, et le vieux dieu 
lui tourna en riant ce quatrain : 

Si vous étiez venue, Ô belle que j’admire, 
Je vous aurais offert un dîner sans rival. 


J'aurais tué Pégase et je l’aurais fait cuire 
Afin de vous servir une aile de cheval. 


C’est du pur Scarron. Le cul-de-jatte, en son temps, pen- 
dant les misères de la Fronde, n’eût pas dit mieux, ni si bien. 
Une seconde fois la disette de Paris inspira à Victor Hugo 
une saillie de galanterie burlesque. C'était vers la fin du siège, 
le poète, en vareuse de garde national, improvisa ce quatrain 
et le récita à madame Judith Gautier et à quelques autres 
dames qui l’écoutaient : 
Je lègue à Paris, non ma cendre, 
Mais mon bifteck, morceau de roi; 


Mesdames, en mangeant de moi, 
Vous verrez comme je suis tendre. 


Oh! ne vous récriez pas! Ces quatre vers-là ne valent pas 
la Tristesse d'Olympio, non; mais ils constituent un morceau 
très réussi de littérature obsidionale. 

Alors, nous mourions de faim, de froid et de colère. Il 
fallait des choses comme cela pour nous remettre en gaieté. 

Madame Judith Gautier ne répondit pas en vers, que je 
sache, aux politesses rimées du maître. 

Mais, comme elle est fée, elle fit de ses belles mains le 
plus beau joujou du monde et elle l’envoya aux petits- 
enfants du poète. C'était une lanterne magique dont les 
verres, peints par elle-même, représentaient les héros des 
drames, des poèmes et des romans de Victor Hugo. 


+ 
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Victor Hugo à l'auberge. — On pourrait faire, sous ce titre, 
un petit chapitre humoristique d'histoire littéraire. Victor 
Hugo savait bien, comme les comédiens de Béranger, que voir, 
c’est avoir, et que pour un artiste, ce qui est pris par les yeux 
est bel et bien pris. Aussi faisait-il volontiers de petits voyages 
et aimait-il à voir du pays. Le pays qu’il vit le plus et le mieux 
fut le pays de France; en quoi il fut sage. En peut-on voir un 
plus aimable? Bois, prés, étangs, rivières, tours et clochers et 
les vieux remparts tapissés de giroflée, il regardait tout pour 
tout peindre. Il était de ceux qui pensent par les yeux et à 
qui il faut des images. 

Ce sont ceux-là précisément qu’on appelle les poètes. Mais 
s’il était content des vieux murs et des feuillages frais, du ciel 
qui change et de l’eau qui fuit, il était au contraire mal satis- 
fait des auberges où il descendait et il envoyait volontiers, 
comme nous l’allons voir, les hôteliers à tous les diables. 

Je n’y vois rien à redire. Je ne fais point difficulté de 
croire que déjà en 1835 les maîtres d'hôtel à l’enseigne du 
cheval blanc ou du lion d’or logeaient mal les chrétiens 
qui venaient d'aventure leur demander l'hospitalité. Je 
suis même certain que l’usage des mauvais lits et de la mau- 
vaise chère est beaucoup plus ancien dans les Gaules. Pour- 
tant j'aime les auberges des petites villes et j’ai gardé un 
bon souvenir de toutes celles où j'ai passé. J’y ai dormi sans 
souci, et soupé gaiement. Le plus petit voyage m'a un air 
d'aventure et un goût d’imprévu dont je suis enchanté. J'en 
sais gré à tout le monde et suis toujours enclin à aimer mon 
hôte. C’est ainsi que je pardonne même à ce coquin d’auber- 
giste dont le ventre énorme se miraïit dans la Loire, entre les 
tours du plus magnifique et charmant château de la Renais- 

sance. Ce coquin avait une basse-cour dont les poulets 
s’envolaient jusqu'aux nuées, comme des aiglons. Jugez s'ils 
étaient gras! Il fallait les tirer ainsi que le plus noble gibier. 

Et c’est criblés de plomb que, par une destinée peu conforme 
à leur nature, ils étaient mis à la broche. Je n’ai jamais vu 
rôti si sec. Je dis vu, car pour y goûter, ce m'était bien impos- 
sible. Et le brigand les faisait figurer sur sa note comme 
gélines et poulardes. Pourtant je lui ai pardonné en considé- 
ration de ce que je voyais de ses fenêtres. J’y voyais la Loire 
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et ses coteaux verts et un chiffre d’amour sur une des lucarnes 
du château. 

J'oublie ce qu’il m'a fait souffrir. On me dit qu’il est aujour- 
d’hui membre radical de la municipalité de la ville. 

Je ne suis pas surpris qu’il finisse si mal, mais Dieu m'est 
témoin que je ne l’ai pas souhaité. Je serais seulement curieux 
de savoir d’où lui vient son ventre et avec quoi il se l’est 
fait; car ce n’est point avec ses poulets. 

Je crois que s’il était né, pour son malheur, cinquante ans 
plus tôt, et si Hugo était descendu dans son auberge agréa- 
blement située, mon coquin devenait immortel. Hugo, et 
c'est là où je voulais en venir, se vengeait en poète des hôte- 
liers dont il avait à se plaindre. 

Le premier dont il ait rendu mémorables les lits et la table 
est un Champenois qui couchait les gens aux environs 
de 1825. Le jeune poète lui laissa en partant ce quatrain : 
Au diable! auberge immonde! Hôtel de la Punaise! 

Où la peau, le matin, se couvre de rougeurs, 
Où la cuisine pue, où l’on dort mal à l’aise, 
Où l’on entend chanter les commis voyageurs. 


L'histoire ne dit point si l’hôtelier mit ses vers sur son 
enseigne. 


Dix ans après, le poète écrivait de Laon à M. Foucher : 

« Tout est beau à Laon, l’église, les maisons, tout, excepté 
l’horrible auberge de la Hure où j'ai couché, et sur le mur 
de laquelle j’ai écrit ce petit adieu : 

A l'Aubergiste de la Hure : 
Vendeur de fricot frelaté, 
Hôtelier chez qui se fricasse 
L’ordure avec la saleté, 
Gargotier chez qui l’on ramasse 
Soupe maigre et vaisselle grasse, 
Et tous les pous de la cité, 

Ton auberge, comme ta face, 
Est hure pour la bonne grâce, 
Et groin pour la propreté. 


Le poëête, après avoir rapporté ces imprécations, ajoute : 
« il faut te dire que l’aubergiste est insolent par-dessus le 
marché, il vous fait manger du poulet crevé et vous rit au 
nez, le drôle! » | 
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Environ le même temps, les gargotiers d’Yvetot furent 
arrangés à la même sauce, ils avaient donné au poëte paraît-il 
Pour salade, 


Ce qu’un lapin malade 
Laisse dans son clapier. 


Ces poésies que j’ai citées ne se trouvent pas dans les 
œuvres du grand poête. Elles y feraient sans doute mauvaise 
figure; mais dans une chronique elles n’ont pas trop mauvaise 
mine. Il faudrait rechercher si les imprécations contre les 
taverniers « du diable » ne sont pas un lieu commun de poésie 
romantique. Je le crois et qu’il n’y avait pas en 1830 de bon 
moyen âge sans un manant d’aubergiste malmené par des 
seigneurs ou des « escholiers ». Mais, j'arrête là, il en est temps, 
mon projet d'étude sur Victor Hugo et les hôteliers. 


Victor Hugo et l’'immortalité de l’âme.—Le poète était, comme 
on sait, fort spiritualiste. Toutefois il admettait que l’immor- 
talité de l’âme est facultative. C’est du moins ce qui paraît 
ressortir d’une petite fable qu’il conta un jour à M. Schælcher, 
son collègue au Sénat et son ami des bons et des mauvais jours. 


M. Schælgher ne croit pas à l’immortalité de l’âme. Il en fait 
profession volontiers, et il déclara un jour à Victor Hugo 
qu'il était bien sûr, pour son compte, de mourir tout entier 
quand mourrait son corps. 

— Prenez garde d’être pris au mot, lui dit le maître, et 
écoutez ceci : 

Un jour, un poëête, ayant écrit deux vers sur une feuille 
de papier blanc, sortit de sa chambre. En son absence un des 
vers prit la parole et dit : « Je me sens immortel. » L'autre 
dit à son tour : « Je ne sais si je vivrai. » Le poète rentra, prit sa 
plume, et biffa le vers qui avait douté de sa durée. 

M. Schœlcher, qui est fort entêté dans ses idées, ne fut nul- 


lement persuadé par cet apologue. On ne peut pas s’en étonner 
beaucoup. 


Victor Hugo demandant une médaille de commissionnaire. — 
M. Alfred Asseline, employé de la préfecture de police en temps 


de république, poète lyrique et de plus parent de Victor Hugo 
reçut, le 30 mars 1849, le billet suivant : 
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Voici, mon cher Alfred, le candidat commissionnaire dont je 
lai parlé. Il se nomme Martin, et est très honnête, très pauvre, 
très digne d'intérêt; femme et enfants. Dis-lui ce qu’il faut qu’il 
fasse pour obtenir la médaille qui l'aidera à vivre. Je te serai 
obligé comme si c'était moi-même que tu fisses médailler. 

A bientôt n'est-ce pas? 














Victor H. 







Je crois, je l’avoue, qu’en tout autre siècle que le nôtre on 
n'aurait point songé à publier un si simple billet; mais nous 
avons maintenant le goût des petits papiers et comme 
celui-ci est inoffensif et qu’il fait honneur au bon cœur du 
poëte, il n’y a pas de mal à l’imprimer bien que nullement fait 
pour l’imprimeur. 

















Le mois de mai de Victor Hugo. — M. Louis Ulbach, que 
la plus noble amitié unissait à Victor Hugo et à Lamartine, 
a écrit sur ces deux génies des pages qui resteront. Tout nou- 
vellement encore son amitié ingénieuse lui inspire l’idée d’un 
Almanach de Victor Hugo. I lui semble que « la plus grande 
louange à décerner à ce travailleur infatigable, à ce vainqueur, 
c'était de faire défiler devant lui, non plus une foule, mais ses 
filles, ses victoires ». Il réunit aussitôt une file de trois cents 
soixante-quinze éphémérides se rapportant uniquement à la 
vie et à l’œuvre du Maître. 

Comme je parcourais cet almanach nouveau, je m’arrêtai 
involontairement au mois de mai — auquel il manque, hélas, 
une date — et je cherchai ce que ce mois, dans ses retours 
réguliers, avait apporté au grand homme avant de lui apporter 
le présent suprême. Je trouvai ceci : 

3 mai 1820. — Victor Hugo obtient une Fleur d’Amarante 
réservée aux Jeux Floraux pour sa pièce : les Vierges de Verdun. 
Que ce mai est loin du mai qui nous l’emporte! 

Victor était alors un enfant et l'académie des Jeux Floraux 
une gloire! Millevoye illustre et touchant, y avait envoyé la 
Chute des feuilles. Les poètes de la Restauration se disputaient 
l’amarante d’or, la violette d'argent, le souci d’argent, le lis 
d'argent et le lis d’or! Le jeune Victor envoya au concours de 
1819 trois pièces : les Derniers Bardes, les Vierges de Verdun, 
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le Rétablissement de la statue de Henri I V. Les juges toulousains 
donnèrent l’amarante aux Vierges de Verdun. 


Martyres dont l'encens plaît au martyr divin... 


Mais l’amarante qu’ils donnèrent, c’est l’amarante réservée, 
autrement dit le prix non décerné aux précédents concours; 
ils ne donnèrent point l’amarante d’or, qui est le vrai prix 
de l’ode. Ils étaient sévères les juges toulousains! 

En 1867, à Guernesey, alors qu’il publiait les Travailleurs 
de la mer, Victor Hugo donna à la petite Alice A*** une poupée 
au nom et à l’image de Deruchette, l'Héroïne du nouveau 
roman. 

Cette Deruchette-là, était habillée à la mode de Guernesey 
pour l’an 1768. Le poète avait fait réduire à la mesure de la 
poupée le costume véritable d’une Guernesiaise pimpante 
et « brave » d'il y a cent ans, jupe de lampe et boucles de sou- 
liers en cailloux du Rhin. 

La petite Alice aimait sa poupée et elle la garda à peu près 
entière un temps raisonnable. Quand on lui demandait : Quel 
est le meilleur ouvrage de Victor Hugo en exil? Elle répondait : 
C’est ma poupée! 

Victor Hugo, qui était un grand travailléur, répétait souvent 
à ses amis cette parole sensée : 

« Peu de travail ennuie, beaucoup de travail amuse. » 


GÉRÔME 











PARMI LES LIVRES 


Le vieillard aimé des Muses a fermé les yeux. L'univers 
qui se composait dans son esprit en spectacles d’un illogisme 
harmonieux, poursuit sans ordre sa course déréglée. Anatole 
France n’est plus que sa propre pensée et l’idée de ses livres. 

Quel hommage vous rendre, Maître aux sages discours? 
Le plus pieux est de nous pencher sur vos ouvrages, et de 
surprendre l’âme errante qui s’y joue. Un livre ne se laisse 
point lire par ceux qui n’ont ni respect ni amour. C’est en 
vain qu'ils en feuillettent les pages. Ces pages ne leur livrent 
qu’une blancheur glacée et un corps inanimé. Il faut, pour 
que l’âme affleure aux mots, plus de peine et plus de ten- 
dresse. Elle apparaît alors à travers la phrase, comme la divi- 
nité d’une source apparaît sous la surface de l’eau. Ainsi la 
lecture véritable est une évocation et une magie. 

Le travail serait infini de faire lever des pages écrites par 
Anatole France la poësie et la sagesse qu'il y a enfermées. 
L'avenir y fera ses moissons. Du moins j'ai pu lever par 
endroits le voile des mots, et m’approcher de sa pensée. J’ai 
feuilleté avec émotion de précieux manuscrits, des épreuves 
corrigées, témoignages que d’anciens et fidèles amis d’Ana- 
tole France ont bien voulu me permettre de consulter. Je 
souhaite, que quelque jour, un jeune écrivain, pieux envers les 
Muses, fasse le travail que j'ai à peine ébauché. De ce travail, 
je voudrais donner quelque aperçu au lecteur. C’est là le véri- 
table hommage à rendre au maître que nous pleurons. 
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Le Crime de M. Sylvestre Bonnard a paru en 1881. Je 
signale aux curieux l’une et l’autre couverture, l’une bleue, 
où M. Sylvestre Bonnard n’a pas encore son titre de Membre 
de l’Institut, l’autre jaune. Dans l’exemplaire que j'ai entre 
les mains se trouve une lettre d’Anatole France à madame 
Adam, qui avait publié la seconde nouvelle du livre dans la 
Nouvelle Revue; l’auteur suggère ce titre « la fille de Clémen- 
tine », qui est en effet conservé dans l’ouvrage. 

En 1902, la librairie Calmann-Lévy fit composer l’ouvrage 
à nouveau. Sur les placards que j'ai sous les yeux, Anatole 
France a fait toutes sortes de corrections et de signets. 

La première correction qui me tombe sous les yeux est à 
la première page. On sait quel discours M. Sylvestre Bonnard 
tient à son chat Hamilcar : 

« Hamilcar, prince somnolent de la cité des livres, gardien 
nocturne! Pareil au chat divin qui combattit les singes dans 
Héliopolis pendant la nuit du grand combat. » Aïnsi écrivait 
Anatole France en 1881. Vingt ans plus tard, il a trouvé sans 
doute quelque excès d’érudition dans cette comparaison, et l’a 
supprimée. Et il a enchaîné : « … gardien nocturne! tu défends 
contre les vils rongeurs les livres que le vieux savant acquit 
au prix d’un modique pécule et d’un zèle infatigable ». 

L’homonculus Coccoz vient offrir à M. Sylvestre Bonnard 
les Amours d’'Héloïise et d’Abélard, la Règle des Jeux de 
Société et la Clef des Songes. L’érudit répond à ces offres gros- 
sières par des pensées subtiles et profondes. En relisant en 
1902 ces réponses, A. France s'inquiète d’avoir donné au 
savant une sagesse si fleurie pour répondre à un colporteur. 
Un béquet écrit sur une feuille de papier à lettres, un papier- 
toile bleu, résume son examen de conscience : 

« Je ne poussai pas plus avant mon entretien avec le col- 
porteur. Que mes paroles aient été prononcées telles que je 
les rapporte, je n’oserais l’affirmer. Peut-être les ai-je quelque 
peu ambplifiées en les mettant par écrit. Il est bien difficile 
d'observer, même en un journal, la vérité littérale. Mais si 
ce ne fut pas mon discours, c'était bien ma pensée. » 

Je passe les corrections de détail, pour curieuses qu’elles 
soient. Il en est une cependant qu'il faut bien signaler. En 
1881, l’auteur de la traduction de la Légende Dorée, que 
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cherche M. Bonnard, s’appelle le clerc Alexandre. En 1902, 



















































































il a retrouvé .un nom savoureux et de terroir français : il et lu 
s'appelle Jean Toutmouillé. brus 
Un an passe; le colporteur Coccoz meurt; mais sa femme E 
continue à remplir de chants le grenier de la maison de M. Bon- pe 
nard. Thérèse, la gouvernante, la juge sévèrement : une jolie ee” 
figure est une malédiction du ciel, dit-elle. En 1881, M. Bon- pets 
nard se contentaït de remercier plaisamment le ciel qui lui M. | 
avait épargné cette malédiction, Et il se plongeait dans le | pipe 
Moreri. 
En 1902, France, moins indulgent envers les juges sans «M 
pitié, a voulu punir Thérèse d’avoir blasphémé, et il insère Jar 
tout un petit passage à sa confusion. Toute .rude et up 
vertueuse, il la contraint d’obéir, au moins dans le secret de loi 
son cœur, à la grâce universelle, et il humilie ainsi sa superbe net 
acariâtre. vai 
« Bien que sachant à n’en pas douter que Thérèse avait fu 
été laide et dépourvue de tout agrément dès sa jeune saison, P” 
je hochai la tête et lui dis avec une détestable malice : 7 
«— Hé bien Thérèse, j’ai appris que vous aussi vous eûtes ” 
en votre temps une jolie figure. ” 
« Il ne faut tenter nulle créature au monde, fût-ce la plus ; 
sainte. fi 
« Thérèse baissa les yeux, et répondit : pe 
«— Sans être ce qui s'appelle jolie, je ne déplaisais pas. Et d 
si j'avais voulu j'aurais fait comme les autres. » d 
C'est ainsi que France confond les cœurs impitoyables , 
et bardés de vertu, en les livrant à la vanité et à la complai- 
sance. 





Mais voici une correction très importante. Sylvestre 
Bonnard est maintenant à Naples, et perdu dans la foule, il 
entend une jolie voix qui dit : « Ce vieillard est certainement 
un Français, Dimitri. Son air embarrassé me fait de la peine. 
Il a un bon dos rond, ne trouvez-vous pas, Dimitri? » 
Ainsi parle Marie Coccoz, devenue la princesse Trépof. 
Dans la version de 1881, M. Bonnard se retournait et enga- 
geait la conversation. La princesse ne savait plus où elle l’avait 
vu, à Stockholm ou à Canton et quand il se faisait connaître, 
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et lui rappelait sans le savoir les jours d’épreuve, elle le quittait 
brusquement. 

En 1902, l’histoire est toute différente. En entendant les 
paroles de la princesse Trépof, M. Bonnard reconnaît encore 
qu'il aurait dû agir comme en 1881, c’est-à-dire se tourner 
vers elle, et lui débiter un compliment agréable. Mais 
M. A. France a reconnu dans l'intervalle qu’il était peu 
probable que le vieux savant agît ainsi. 

M. Bonnard pense bien encore qu’il devrait dire à peu près : 
«Madame, vous voulez rendre un bon office à un pauvre vieil- 
lard : cela est fait, madame. Seul le son d’une voix française 
me fait un plaisir dont je vous remercie. » Mais en réalité, 
loin de prononcer ces mots, il se perd dans la foule dans le 
moment même, emporté par la timidité d’un péñseur soli- 
taire. Et il se retrouve dans une venelle, tandis que sa mémoire 
lui présente un texte de Ph. de Bergame qui écrivait en 1483 
parlant de Jeanne la Pucelle : « Son langage était doux comme 
celui des femmes de son pays. » Ainsi l'hommage que M. Bon- 
nard rend à là princesse est conforme à son génie, et aux 
usages des érudits. 

Quand la version primitive laissait la princesse Trépof 
fâchée d’avoir reconnu M. Sylvestre Bonnard, il fallait toute 
une évolution pour les raccommoder. Le texte de 1902 est 
débarrassé de ces détours. Les personnages font l’économie 
des crochets et des zigzags. Leur démarche est plus harmo- 
nieuse et plus simple. L'auteur, plus sage, ne leur permet plus 
cés brusqueriés et ces heurts. Le monde s’est paré d’une grâce 
plus apaisée. 

Je ne peux pas collationner les deux états, malgré le plaisir 
que le lecteur prendrait, je crois, à les comparer. Voici du 
moins comme M. Bonnard raconte une entrevue qu’il eut avec 
le princesse. En 1881, France avait écrit : 


Un grand éclat de rire me fit lever la tête, et je vis madame Trépof, 
qui, devançant son mari, courait en agitant dans sa main un objet 
imperceptible. 

Elle s’assit à côté de moi et me montra, en riant de plus belle, une 
abominable boîte de carton. 


France a corrigé le passage en 1902, on va voir avec quelle 
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grâce. Plus de ces éclats de rire, plus de ces gestes à l’étour- 
die. Tout n’est qu'émotion, beauté naturelle et mollesse de 
chair vivante. 


Un pas léger dans un bruit d’étoffes me fit lever la tête, et je vis 
venir à moi la princesse Trépof. Elle me retint sur mon banc, me prit 
la main et me dit avec douceur : 

— Je vous cherchais, monsieur Sylvestre Bonnard. C'est une grande 
joie pour moi de vous avoir rencontré, Je voudrais vous laisser un 
souvenir agréable de notre rencontre. Vraiment je le voudrais. 

Et tandis qu’elle me parlait, je crus voir sous son voile une larme 
et un sourire. 


* 
* *# 


On m'a montré un manuscrit, puis les placards qui ont servi 
à imprimer Les Dieux ont soif. C’est un livre dont il y a beau- 
coup à dire, et l’un des plus curieux. On y voit de quel biais 
Anatole France considère l'histoire. Il y voit un problème 
psychologique à élucider. C'est dans le même esprit qu'il avait 
étudié l'histoire de Jeanne d'Arc. Cette fois il a voulu connaître 
l'esprit d’un juré au tribunal révolutionnaire. Il a fait cette 
décomposition et cette synthèse avec une finesse et une sûreté 
merveilleuses. Iln'a demandé au bric-à-brac qu’un assez petit 
nombre de renseignements pittoresques. En revanche il a été 
curieux des sentiments et des pensées. Il a pu rendre à une 
figure de ce temps l'âme commune à tous les hommes. Comme 
il arrive toujours, Évariste Gamelin nous devient d'autant 
plus intelligible qu'il est caractérisé dans le détail, et il est 
d'autant plus un homme de tous les temps qu’il est un homme 
de son temps. Cependant dans le manuscrit primitif, arrivé 
à l’atroce loi de prairial, qui supprimait toute garantie à 
l'accusé, Anatole France ne pouvait contenir un mouvement 
d'indignation, et il écrivait : 

Et dans ce moment terrible, quand la distinction du crime et de 
l'innocence ne présentait qu'une nuance tellement fine qu’elle échap- 
pait aux vues ordinaires, quand pour distinguer l’honnête homme du 
scélérat, le patriote de l'ennemi de la patrie, il faut une attention 
minutieuse et soutenue, une perspicacité rare, des études, des médi- 
tations, tout à coup les moyens juridiques de connaître la vérité 


sont supprimés. Plus d’interrogatoires, plus de défenseurs, plüs de 
témoins. 
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La loi de prairial en dispose ainsi. Elle dit dans un langage simple, 
doux et terrible, en affectant l’honnête sévérité d’un père de famille. 


Suivaient les dispositions de la loi de prairial. Tout ce réqui- 
sitoire a disparu dans le temps qui a séparé les placards et le 
bon à tirer. Il n’y a pas de raison de penser que le jugement de 
France se soit modifié dans l’intervalle. Mais le couplet lui a 
paru trop personnel. Il a jugé qu’il iñtervenait en auteur, en 
historien, en politique. Il a estimé que cette intervention était 
indiserète; et taisant les sentiments d’Anatole France, il n’a 
plus laissé paraître que ceux d’Évariste Gamelin. 


* 
* * 


J'ai enfin tenu, confiés par ces mains amies, deux manuscrits 
de l'Histoire de la duchesse de Cigogne et de M. de Boulingrin, 
un des plus charmants parmi les contes réunis avec les Sept 
Femmes de la Barbe bleue. Ce sont deux manuscrits l’un et 
l’autre au net, et bien éloignés déjà de l’idée naissante. Une 
comparaison entre ces deux textes excéderait fort cette 
étude. Je signale seulement une différence essentielle, qui 
révèle le mouvement de la pensée. 

Voici le début, tel qu'il se trouve dans le texte le plus 
ancien. 


L'histoire de la Belle-au-Bois-dormant est bien connue; on en a 
d'excellents récits. Je n’entreprendrai pas de la conter de nouveau; 
mais ayant eu communication de plusieurs mémoires du temps, 
restés inédits, j'y ai trouvé des anecdotes relatives au roi Paul III 
et à la reine Marie-Dominique, dont la fille dormit cent ans, ainsi 
qu’à divers personnages de la Cour qui partagèrent le sommeil de 
la princesse, et c’est ce qui, dans ces révélations, m’a paru le plus 
intéressant que je me propose de communiquer au public. Je n'ai 
pas besoin de dire que je m'adresse de préférence aux lecteurs qui 
cultivent les études historiques et aux esprits soucieux d’observer 
le jeu des institutions et le progrès des mœurs. 

Je parlerai de Paul III et de Marie-Dominique avec le respect dû 
à leurs malheurs; toutefois on ne peut taire que Paul, d’une épaisse 
complexion et d’une intelligence bornée,. logeait dans un corps vul- 
gaire une âme infime comme une musaraigne dans un fromage de 
Hollande. Sa femme l’appelait le pauvre homme; de tous ceux qui le 
connaissaient, les uns le traitaient de grosse tête, et les autres plus 
sévères disaient qu'il était rempli de bonnes intentions. C’est lui qui, 
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comme nous l’allons voir, causa par son étroitesse d'esprit, par son 
entêtement et sa mauvaise grâce, le malheur de sa fille. La reine, 
fort belle, mais hautaine, étourdie, frivole, passait pour galante et se 
rendait tous les jours plus impopulaire. 

Après plusieurs années de mariage, Marie-Dominique donna au 
roi son époux une fille qui reçut les noms de Paule-Marie-Aurore. 
Les fêtes du baptême, etc. 


Voici maintenant le texte du second manuscrit, qui est 
le texte définitif : 


L'histoire de la Belle-au-Bois-dormant est bien connue; on en a 
d'excellents récits en vers et en prose, Je n’entreprendrai pas de la 
conter de nouveau; mais ayant eu communication de plusieurs 
mémoires du temps, restés inédits, j’y ai trouvé des anecdotes rela- 
tives au roi Cloche et à la reine Satine, dont la fille dormit cent ans, 
ainsi qu’à divers personnages de la Cour qui partagèrent le sommeil 
de la princesse. Je me propose de communiquer au public ce qui, 
dans ces révélations, m’a paru le plus intéressant. 

Après plusieurs années de mariage la reine Satine donna au roi 
son époux une fille qui reçut les noms de Paule-Marie-Aurore. Les 
fêtes du baptême, etc. 


Il est dans les corrections apportées par l’auteur un rema- 
niement qui s'entend de soi. France a remplacé la forme 
indirecte et trop lourde Et c’est ce qui. que. par la proposi- 


tion directe Je me propose. D'un bien autre intérêt est la 
suppression des portraits de Paul IIT et de Marie-Dominique. 
Il était aisé d’y reconnaître les derniers souverains absolus 
de la France, et que Marie-Dominique était là pour Marie- 
Antoinette. 

Cette correction est elle-même éclairée par une autre, 
fort importante. Dans la version définitive, M. de Boulingrin 
et la duchesse de Cigogne, réveillés après cent ans, ne retrouvent 
ni parents, ni amis, ni biens, ni même l’emplacement de leur 
demeure. Du peu d'argent qu'ils ont sur eux, ils achètent 
une guitare, dont ils s’accompagnent en chantant dans les 
rues. La version primitive était toute différente. La duchesse 
et le ministre retrouvaient une partie de leurs biens. Pour ne 
point étonner leurs nouveaux contemporains par le récit 
d'une aventure,singulière, ils se faisaient passer pour leurs 
propres arrière-petits-enfants. M. de Boulingrin renaissait 
à la vie politique, et se faisait élire député. Mais il apportait 
à la Chambre les idées d’un homme de son temps, qui étaient 
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un mélange de celles de notre extrême-droite avec celles de 
notre extrême-gauche. Il était applaudi alternativement 
par l’un et l’autre parti et hué par tous les deux. Sur quoi il 
retournait aux champs et cultivait son jardin. 

Ainsi le conte était d’abord une rêverie sur la condition 
d’un homme du xvirre siècle qui reverrait le jour au milieu de 
nous. C’est pourquoi il était dédié « aux lecteurs qui cultivent 
les études historiques et aux esprits soucieux d’observer le 
jeu des institutions et le progrès des mœurs ». — Ce songe 
politique a disparu du texte définitif. Paul III et Marie-Domi- 
nique sont devenus des princes de féerie, le roi Cloche et la 
reine Satine. Leur royaume est hors du temps et de l’espace. 
Les conditions changeantes des hommes n’amusent plus 
l'écrivain, qui a cessé de rêver sur les sujets de l’histoire. Il 
a vidé ces pages de leur contenu philosophique, et il n’a gardé 
que la coque brillante et vide du récit. Mais voici le miracle; 
ce récit, à qui son sens premier a été enlevé, s’est mis aussitôt 
à en sécréter un second, et le conte s’est trouvé bientôt rempli 
d’une substance aussi riche, quoique nouvelle. Cette seconde 
signification n’est plus historique, mais morale. Elle montre 
l’imperfection de nos moyens de raisonner. Le conte devient 
l’histoire d’un homme d’État, qui est toute sa vie persécuté 
par les fées. Elles le harcèlent, elles le battent, elles l’endorment. 
Mais parce qu'il a l'esprit scientifique, et qu'il est fermement 
attaché à la méthode expérimentale, il persiste à penser que 
les Fées n’existent point. Et en effet il ne les a jamais recon- 
nues. C’est ce qui lui fait nier qu’il les ait vues. 

Aiïnsi d’un conte curieux d’aspect et plaisant de contour, 
France a tiré tour à tour une philosophie de l’histoire et une 
critique du témoignage des sens. Je ne doute pas qu'il en eût 
tiré tout aussi aisément une morale, une théodicée, une éco- 
nomie politique et une introduction à la médecine. Nous 
voyons ici à vif le travail de son esprit : une fable était pour 
lui comme la bourse enchantée, dont on tire des pièces d’or 
sans l’épuiser. À travers ce monde de figures, il se promenait 
armé d’une sagesse ingénieuse, tandis qu’un dieu lui expliquait 
les symboles et le sens caché des choses, 


HENRY BIDOU 
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Chacun sentait le besoin que se dressât un reposoir à mi- 
côte de Douaumont, comme s’il était impossible d’arriver 
au faîte sans être tombé à genoux. Il fallait aussi donner une 
sépulture aux ossements non identifiables de Verdun, qu’on 
rencontrait jusqu’à 1 m. 50 de profondeur. Quelqu'un pouvait , 
dire cette parole forte et qui demeure vraie : « Si tous les 
hommes qui sont morts ici se levaient, ils n’auraient pas 
la place de tenir, parce qu'ils sont tombés par couches succes- 
sives. » Sur nos fils, nos frères, nos camarades, surpris dans 
un état indigne, on braquaït des kodaks qui ne valent guère 
mieux que les mitrailleuses. Des étrangers les emportaient 
dans leurs autos. Les peuples sans passé ont besoin de « sou- 
venirs ». 

Le culte des morts, en tant que morts, peut se discuter. 
Des gens peuvent dire : « Pourquoi saluer dans son corbillard 
un homme que je n’eusse pas voulu saluer dans la “ie? Et 
vous, chrétiens illogiques, qui attendez, pour honorer cet 
être, l'instant où l’âme l’a quitté! » Pour moi, comme le 
moine Joseph Bernier, je demanderais volontiers qu’on jetât 
mon corps à la voirie. Mais foin ici de nos singularités! Nul 
doute que la majorité des hommes se trouve devant ces morts 
délaissés dans la croyance des anciens Grecs : elle les entend 
qui errent et se lamentent jusqu’au temps qu’un lieu de 
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repos leur sera donné. « Ce sont les morts qui se vengent de 
ce que vous ne les ayez pas encore ensevelis », me disait une 
paysanne, un jour que des obus, qu’on faisait éclater, avaient 
blessé des pèlerins. Parole, sentiment qu’on daterait d’il Y 
a trois mille années. 

Au début de 1920, dans le vent de ces hauts plateaux, un 
maréchal qui avait disposé de ces fantômes, un prélat qui les 
avait bénis, se réunirent pour provoquer une souscription 
nationale qui permît d’édifier l’Ossuaire de Douaumont. 
On le nommait sanctuaire de la piété. Plus ardemment encore 
je l’invoquais en moi-même : reliquaire de la vie meilleure 
et autel de la sainte force. 

Deux ans plus tôt, au repos avec mon régiment, j'avais 
remarqué dans un numéro de l’Jllustration un projet d’ossuaire 
pour Verdun, œuvre de l’architecte André Ventre. Dans ce 
projet c’était le fort même de Douaumont, arrangé, mais 
aussi peu que possible, qui était converti en ossuaire. L’idée 
m'avait enthousiasmé. Je retrouvai le projet, allai voir son 
auteur, et, en juin 1920, j’écrivais à monseigneur de Verdun : 
« La situation culminante de Douaumont; le monument fait 
de la matière même qui a résisté et souffert, toute couturée et 
blessée, et non de pierre indemne, un peu choquante au milieu 
de cette dévastation; le lieu de la défense devenant le tombeau, 
le style sobre, viril et guerrier que nous voulons, obtenu tout 
naturellement puisque c’est ici une forteresse, et quelle 
forteresse! la grandeur de ce monument enfoncé dans le 
sol comme par le poids de tout ce qu'il a vécu, tassé et à ras 
de terre comme tout est à ras de terre ici; le symbole de ce 
mur signifiant le mur opposé par les soldats à l’envahisseur; 
enfin, le caractère absolument sans analogue, absolument 
propre à Verdun et inséparable de Verdun qu’aurait un tel 
ossuaire; tout contribue à donner à ce projet une beauté 
telle que, si elle est possible, il y a pour nous un devoir, dans 
le sens le plus précis du mot, à employer nos forces afin qu’elle 
puisse exister. » 

J’ajoutais qu’aménager le fort en ossuaire, c'était réduire 
d’un cinquième au moins notre dépense. Et je revenais, pour 
finir, sur le grand style dépouillé du projet : « La foule suit 
le culte sur le parvis même du fort. Le souvenir de ceux qui 
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accomplirent tout sur la terre et sous le ciel est commémoré 
sur la terre et sous le ciel. Nul intérieur d’édifice, ni les sculp- 
tures ni les peintures en soi les plus admirables, ne valent 
l’aridité sublime de ces lieux conservés presque intacts, tels 
même que les ont connus ceux qui ont donné pour eux la 
suprême mesure du sacrifice. Songeons que nous travaillons 
pour l'avenir. Nous avons entrepris d’ériger un signe qui 
perpétue un des plus grands événements des temps modernes. 
Que dira l'avenir si nous échouons? Quelle extraordinaire 
responsabilité est la nôtre! » 

Trois jours plus tard, le maréchal Pétain sabrait d’un coup 
mon espérance. J'avais, tout simplement, déclassé un fort 
qui ne l'était pas. Raison péremptoire! Mais nos entreprises, 
depuis lors, ont vécu pour moi dans un regret. Si c’est un 
regret, l'ombre que porte un rêve, 

Le lieu fut donc choisi, à l'emplacement de l’ancienne 
ferme de Thiaumont, sommet d’où l’on peut lire, comme sur 
un plan en relief, toute la carte de Verdun. Il y a des pano- 
ramas qui sont plus chargés de passions, ou de culture, ou 
d'histoire. Il n’y en a pas qui soit plus chargé de la gloire 
profonde de l’homme, 

Dans une baraque, là même où sera l’ossuaire définitif, 
furent recueillis les premiers ossements mis au jour. On décida 
que ceux-ci ne seraient pas confondus, mais réunis selon les 
secteurs où ils auraient été ramassés, en autant de caveaux 
— une cinquantaine — qu'il est établi de secteurs dans le 
champ de bataille. Ainsi ceux qui viendront, portant le deuil 
sans fin, pourront se diriger vers une dalle particulière où, 
plus que sur les autres, ils auront chance d’être proches du 
leur. Ils y trouveront assise l’Espérance, comme l’ange sur 
la pierre du tombeau. Et nulle espérance n’est un mensonge. 

La terre du campo-santo de Pise a été ramenée du Golgotha. 
Celle du champ saint de Douaumont est naturellement terre 
de calvaire. 

L’ossuaire — neutre — sera entouré d’une chapelle catho- 
lique, d’un temple protestant, de monuments commémoratifs 
musulman et israëlite. Quelle belle chose qu’un£panthéon! 
C’est le sanctuaire idéal. Je m'étais demandé s’il ne serait 
pas bien qu'il y eût aussi quelque témoignage du sacrifice des 
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libres penseurs. Ce sont des libres penseurs qui m'ont dit : 
« Nous aurons l’ossuaire. » 

Ceux qui recevaient les offrandes virent se lever, tournée 
en piété, la même délicatesse de cœur qui avait fait la vail- 
lance fraîche des soldats. Chaque pièce d’argent était tirée 
d'une blessure de la chair française. L’offrande nouaït l’un 
à l’autre, plus fortement, l’éphémère et l’ombre. Le donateur 
apparaissait éclairé des rayons du sacrifice. Quelquefois nous 
croisions aussi, pour que ces beautés apparussent plus pures, 
de fameuses âmes de faquins. 

Les inspirations sans règles de l’amour tiraient de raisons 
opposées un geste unique. Une mère donnait « pour son fils 
qui a été tué »; une mère « parce que son fils est revenu ». De 
pauvres écritures traçaient sur des feuilles de calepin les 
mots parfaitement désintéressés, libres de la chair et du sang : 
«En mémoire de mes chers camarades », inscription peut-être 
de toutes la plus haute, et qui nous interdit à jamais l'emploi 
de l’adjectif cher pour signifier l’indifférence. Une vieille 
campagnarde terminait par ces mots une lettre dont l’ortho- 
graphe ferait crever de rire nos gens des villes : « Il fut envoyé 
en patrouille et ne revint plus. Il y a une destinée qui nous 
conduit. » Ÿ a-t-il une destinée qui nous conduit? Il me semble 
que nous en faisons un peu ce que nous voulons, à condition 
de ne pas vouloir l’impossible. N'importe, la phrase est bien 
belle; il faut chercher la grandeur chez les petits. Toutefois, 
n'écrivons jamais sur ce ton-là. On nous accuserait de manquer 
de naturel. 

Pour moi, je respirais plus large. L’aimant perd son pouvoir 
à rester trop longtemps sans être tourné vers le nord. Pendant 
que mon corps ressuscitait sur les terrains de jeux, sa prodi- 
galité animale de là-haut, mon âme se rechargeait d’élévation 
à l’âme de la guerre. 

Il y a parfois une grande douceur, une douceur inexpli- 
cable auprès des lits d’agonie. On se comprend à demi-mot 
avec ce mourant dont jadis on était séparé par mille barrières; 
on lui sourit, et on lui refusait ces sourires dans le temps 
qu'il en eût défailli de bonheur; la mort la peut enfin, cette 
amitié que n’a pas pu la vie. Ah! qu’on nous laisse dans cette 
pure solitude, à copier sur cette main sans réponse la même 

1 Novembre 1924. 2 








34 LA REVUE DE PARIS 


caresse, — la même! la même! — que nous faisions il y à 
une heure sur la main de la petite bien-aimée. Nous pleure- 
rions si un intrus, pénétrant, gâcheur de mort, allait nous 
voler cette intimité solennelle et nous suivre dans cette 
région de l’espoir dépassé où s’étend une mystérieuse accalmie, 
Ainsi avec les morts de Verdun je me sentais à demi complice, 
comme avec le tonnerre, comme avec l’éclipse, comme avec 
les grandes manifestations de la nature. Quelle peur pouvaient- 
ils me faire, disjoints, demi-poussière, quand, cadavres et 
répandant l’odeur (pas plus gênante que du brûlé ou du 
moisi), je m'endormais avec ma tête dans le creux entre 
leurs omoplates, comme si jamais je n'avais connu d’autre 
oreiller? 

Tenons-nous bien pour résister aux appels du dépouille- 
ment absolu. Ces déserts vous enflamment comme un Capitole, 
Prendre, ou me déprendre? C’est à tirer au doigt mouillé. 
Il y a une ambition de l’âme qui tend indifféremment vers 
le haut et vers le bas. Je désire tout, avec une prodigieuse 
indifférence. Si l’on me dénuait de tout, je dirais : « Qu'il en 
soit ainsi ». Sans doute même dirais-je : « Que votre volonté 
soit faite », puisque j'ai pris le parti de croire en Dieu. 

Dans la baraque; les cercueils s’amoncelaient; ils sont 
aujourd’hui près de trois cents. Un prêtre, ancien combattant, 
veilleur du jour et de la nuit, prit la garde de cette éternité. 
Là, chaque matin, la messe est dite. Voici le malheur capté 
comme une force cosmique, pourvu d’un sens et d’une direc- 
tion. L’inepte confusion devient le champ de la pénitence. 
Une féerie catholique vient se poser sur le cœur. 

Chrétiens, nous approuvons. Dans le désastre actuel de 
l'idéal, Jésus-Christ est le levain qui peut faire rendre le plus 
à ces terres. Il faut même regretter beaucoup qu'on ne leur 
ait pas permis de produire leur fleur : un couvent de trappistes, 
qui eussent relevé les ossements. Quand on se représente 
les entreprises de l’ancienne France, on est navré de voir 
les occasions de grandes choses, ou seulement bonnes et 
convenables, dont les hommes de nos jours ne profitent 
pas. 

Incroyants, nous dirions de même : bon. Vidée de sa signi- 
fication dogmatique, la croix garde une valeur de symbole. 
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Le culte anime, faute de mieux, une simple élévatioh dé l’âime. 
Nous vivons sur la vitesse acquise de nos sentiments. Nous 
honorons des morts dont nous ne croyons pas à la survie; 
nous sommes remués par la seule vue de la flamme sous l’Are 
de Triomphe et nous ne croyons plus à la divinité du feu. 
La foi disparaît : la piété reste et se satisfait avec ce qu’elle 
peut. Mais quoi, vous dites que ces cérémonies vous gènent, 
parce que vous estimez qu’il n’y a rien? Hé bien, s’il n’y a 
que du rien, il n’est pas à craindre qu’elles l’entament. Le rien 
ne vaut pas d’être protégé avec cette énergie. 

Je n’oublierai pas, non, je n’oublierai pas cette odeur de 
bois frais — odeur de baraquements, d’ambulances, odeur 
de guerre... — où se mélait le parfum douceâtre des gerbes 
fanées, tandis que le pasteur des morts me racontait de 
quelle Légende Dorée son ermitage est devenu l'âme: Les 
trois petits enfants qui communièrent, sanglotant sur des 
pères qui n’étaient pas les leurs; la mère et la marraine qui 
vinrent ensemble; les deux mères qui, sur des lits de camp, 
passèrent la nuit au milieu des cercueils; et d’autres enfants, 
et des envoyés de l'étranger et des provinces, et des rois avec 
leurs présents, comme s'ils avaient vu, eux aussi, une étoile... 
De ce charnier qui serait irrespirable si un immense « peut- 
être » n’y éténdait son ombrage, des milliers d'êtres sont 
repartis avec douleur et repartis sans douleur. Ils ne savaient 
qu'un obscur nom sur la carte; on leur dit : « Tout ce qui a 
été retrouvé par là est dans cette bière... » Les voici agenouillés 
devant le possible. Consolations étonnantes, je m’agenouille 
à mon tour devant vous. 

J'ai demandé au chapelain : « Qui vient surtout? Enfants? 
parents? épouses? — Surtout des parents », me dit-il. Les 
premiers jours que je fus au feu, je pensai d'écrire quelques 
lettres, au cas où... Quatre, cinq noms me vinrent, dont 
certains étaient le bruit de ma vie. Un à un, je les écartai. 
Non, ces êtres là, tout bien revu, ne valaient pas cette con- 
fiance suprême. Après cette épreuve, qui est ce qu'on peut 
trouver de mieux pour mesurer à quel point on est seul, 
j'écrivis une lettre unique. Mon père et ma mère étaient 
morts, j’écrivis à ma grand’mère. Il n’y a que nos parents 
qui nous aiment. 
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Au pied du monument s’étendra un cimetière de vingt 


mille corps, entiers ceux-là, l’ossuaire étant réservé aux os fa 
épars. On voit déjà les premières tombes, quelques-unes 54 
fleuries, et le vent met l’émoi chez ces bonnes fleurs, qu’on ne dk 
se sent pas le courage de rassurer. Des tombes portent un 

nom, d’autres seulement un prénom, comme celle du fort de à 
Vaux : « Un inconnu, prénom Marcel ». Il y a quelque chose de 


d’assez touchant dans un cadavre dont on ne sait rien, vrai- 
ment rien de rien, que les syllabes qu’il entendait murmurer 
dans son cou et sur sa bouche. Ici et là, sur un renflement 
pas plus bombé que les autres, la croix étale l’inscription : 
« Deux Français ». Ils sont terriblement unis, ces deux êtres 
qui ne se parlèrent sans doute jamais, qui peut-être même ne ; 
se sont jamais vus. Et on a l’impression qu’ils dérobent un 
peu une récompense qui devrait être réservée à quelques-uns; 
il y a des heures où on mourrait bien tout de suite, si c’était 
pour faire cercueil à deux avec ce qu’on a le plus aimé dans 
la vie. Quand je partirai à la prochaine mobilisation (rendez- | 
vous Place Hébert, et prière d’avoir son casque : ainsi parle 
un feuillet d’un rose idyllique) ne frémirai-je pas en imaginant 
quelles privautés le fossoyeur me préparé? Ma foi, non. Je 
sais bien auprès de qui il me serait bon de me détendre. Mais, 
une ou deux préférences dites, il m'est assez égal, s’il est 
tombé comme un brave homme, pour qui je devrai me serrer 
un peu. Je ne ferai pas tant d'histoires pour accueillir avec 
gentillesse ce dernier camarade. 

Quand la moitié d’un million eut été recueillie, la première 
pierre de l’ossuaire fut scellée par le maréchal Pétain, bénite 
par Mgr Ginisty. L’antique génie militaire présidait à cette 
cérémonie, austère comme l'idéal auquel elle était dédiée. 
Le silence des consécrateurs convenait au repos des hommes 
qui avaient accepté en silence, qui avaient souffert en silence, 
qui étaient morts en silence. Il n’y eut pas un discours. Mais, 
debout sur la crête d’un entonnoir, le maréchal raconta la 
bataille. Faisant une pause après chaque phrase, pour qu’elle fût 
traduite pour les étrangers présents, son récit en prenait le 
rythme scandé qu'ont les inscriptions sur les pierres, comme 
si dans cet instant même il le composait pour le temple de 
la gloire. Avec un claquement voluptueux, les obus qu’on 
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faisait éclater dressaient aux horizons de denses fumées 
noires qui restaient un moment sans se défaire, pareillés à 
de grands arbres solitaires dans l’étendue. 

Et maintenant la pierre est seule, comme un jalon sur une 
route surhumaine, et elle attend. Ce piédestal du vide soutient 
un rêve. 


J'ai passé quelques jours à l’ossuaire, la semaine du 2 août, 
cette année. Le 2 août? Oui, dix ans après. 

Je suis sorti de Verdun par Regret et Glorieux. Il y a cent 
trente ans, le quartier général du roi de Prusse était à Glorieux, 
celui de Brunswick à Regret, et ces noms, paraît-il, faisaient 
le sujet de maintes observations. Gœthe, entrant dans Verdun, 
qui venait de se rendre, trouva la ville « en partie ruinée. La 
chaussée des rues était dépavée et les pierres amoncelées 
contre les maisons ». On écrirait cela même aujourd’hui. 
Gœthe remarque qu’une bombe a heurté la porte d’un magasin 
de faïences, et que celles-ci sont toutes intactes. Il distingue 
là « l’indice d’une providence favorable ». Supplions cette 
providence d’étendre un peu au genre humain sa faveur pour 
les porcelaines. 

Tête nue, sans veste, col ouvert, avec le « plan directeur », 
avec les vieilles bottes et le vieux bâton ferré, j'ai erré longue- 
ment par le bled. Les terres moutonnent. Des arbustes ont 
repris; leurs racines, en poussant, doivent charrier de l’homme. 
Dans le ravin de la Caillette, les chardons étaient plus grands 
que moi. Par places couvraient l’étendue de vastes ombres 
charmantes de mystère; c’étaient des ombres de nuages; 
que d’ombre dans nos vies qui n’est produite que par des 
nuées! Et j'ai cru voir l’aigle solaire qui vient chercher les 
âmes des morts et les emporte dans le soleil. Au-dessus de 
la ravine se haussait avec une lenteur attentive, comme en 
quête éternelle de sa proie, le vol tournant de l’épervier ou 
de la buse. 

Quelquefois, par miracle, alors que tout ici semblait revenu 
à l’état de matière, je ne sais quoi a protégé un corps, dont 
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un membre sort du sol, presque intact. Même dans ce dernier 
état, il n’y a pas d'égalité pour les hommes. 

Un de mes guides, naguère, s’est appliqué en homme de 
conscience à disposer des taches sur ces lieux purs. Ici tel 
général manqua de sang-froid et se fit limoger. On le consola 
avec le grand cordon, comme on couronne avec du persil 
les têtes des veaux sacrifiés. Là, tel ministre en balade traînait 
à ses basques des messieurs qui le suppliaient avec égarement. 
Ils avaient envie de la Croix d'honneur. Alors, qu’on leur 
donne bien vite ça. 

Près d’un petit monument, de régiment ou de bataillon, 
je me suis étendu avec lourdeur. Sous un verre de table 
renversé, les parents, les camarades, quand ils érigèrent la 
pierre, ont roulé des cartes de visite, moins encore, des morceaux 
de papier où sont tracés au crayon d’humbles hommages. La 
mer porte des bouteilles où les morts parlent aux vivants. 
Les vivants confient à un verre leurs messages pour l'air 
peuplé de mânes, qui les liront aux pluies et aux vents. 

À quelques pas de moi était une moitié de crâne. Français”? 
Allemand? Les « ramasseurs » prétendent s’y reconnaître; 
dans l’antiquité, après les batailles, on distinguait les crânes 
des Égyptiens de ceux des Perses à leur dureté, les Égyptiens 
allant tête nue. Dans le tissu osseux, découvert à l’endroit 
de la cassure, poussait une petite mousse d’un dessin tout 
à fait gracieux. Je fis mine de l’extraire; elle résista fort. 
C'est bien consolant de se dire que nos crânes ont tant 
d’attraits. 

Étendu, voyant vos jambes devant vous avec les bottes 
qu’elles portaient à la guerre, et si crottées, si pesantes, si 
inertes, c’est cela même que vous auriez vu si vous aviez été 
à cette place, abandonné blessé dans la tuerie. Vous n'avez 
pas de peine à imaginer ce que vous serez quand vous tour- 
nerez au foyer d'infection. 

Loin de nous donner le mépris de la vie, ces finalités nous 
en font sentir l'importance. On ferme les yeux, on se précipite 
dans ses désirs : vanités, je vous veux! Voilà retrouvé le grand 
style de nos permissions du front. Et cependant, par une 
de ces contradictions (apparente? réelle? je m'en moque) qui 
sont l’aliment des âmes passionnées, ce commerce de la mort, 
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qui vous pousse, vous est frein. À aller encourager des ago- 
nisants inconnus, leur tenir la main, faire la toilette et la 
veillée funèbres, quel surcroît de sagesse, de tempérance, 
de clairvoyance ne recevrait-on pas! Un amant de la vie 
n’a pas besoin de la foi pour réclamer des confréries de péni- 
tents. 

De tous les points de l’horizon humain, si la mort s’annonce, 
je vois venir des raisons humaines de lui dire : « Soit », et qui 
ne contredisent pas les raisons surhumaines qui font partie 
de mon système, de mon hypothèse catholique. Me repro- 
chera-t-on de les exprimer? En cette matière chérie des 
rhéteurs, rien ne vaut plus qu’une expérience personnelle, 
si menue qu'elle soit, rapportée comme une observation 
clinique. Puis les croyants ont des consolations toutes faites. 
Les païens doivent tout trouver par eux-mêmes de ce qu’il 
leur faut pour se construire des abris. On n’aime pas assez 
la grandeur de ceux qui sont sans espérance. 

M'étant trouvé porté en vue de la mort, lui ayant parlé, 
je l'ai considérée avec familiarité : 

À quatorze ans, à cause de la pensée qu’en quelque lieu 
je retrouverais Socrate et Marc-Aurèle, pensée où m'avait 
assuré un confesseur, soucieux d’abord, sans doute, de 
m'apaiser. Un tel sentiment, s’il prête à sourire, prouve au 
moins la puissance profonde que peut prendre la culture, et 
l'utilité pratique des grands hommes, qui croient toujours 
qu'ils seront oubliés. 

A la guerre, à cause du sentiment que c'était « propre » de 
mourir là. Mais je n’y ai jamais fait ce sacrifice conscient de 
la vie, qui seul permettait d'exécuter de grandes choses, et 
que beaucoup ont fait. Devant ceux-là je me sens bien petit; 
depuis, étant à côté de quelqu'un, en me disant : « A côté 
de N., cela m'est égal de mourir. » Oui, vraiment égal. Accep- 
tation simple. On est tout stupéfait de se voir justifier le plus 
traîné des titres de feuilletons : L'amour vainqueur de la 
mort. Pourtant c’est cela. Prenons-en notre parti. 

Et encore, d’autres fois, devant la menace, une indifférence, 
un détachement, la conscience qu’on se laissera aller, sans 
prévenir personne, sans « mettre ses affaires en ordre », ah! 
sans flafla, modestement... Le même besoin de silence et de 
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solitude qui, à l'encontre peut-être des apparences, a été le 
cœur de vos actes. L’excuse d’une certaine indifférence 
devant la vie, s’il lui faut une excuse, c’est qu’elle prépare 
à une certaine indifférence devant la mort. Mais tout ceci 
me donne de l’espoir : je suis sûr que cela se passera très bien. 

On voudrait un livre où seraient réunis les textes les plus 
encourageants à la mort produits par l’humanité, et puis les 
récits des plus belles morts de l’histoire : morts de croyants, 
morts d’incroyants, morts d’espérants. Ce ne seraient pas des 
squelettes ni des pleureuses qui l’illustreraient, mais les images 
de ce génie de la mort sorti du songe des anciens. Jeune homme 
nu, aux ailes puissantes plus que celles des anges, avec je 
ne sais quelle grâce lointaine qui est comme le sourire de sa 
mélancolie. Ou bien enfant endormi, torche renversée, la 
tête un peu sur l'épaule, et qu’on appelle aussi l’Eros funèbre. 
La volupté est candide comme la mort. Le plaisir et le tragique 
grand ont le même goût, et il est bon. 

Si je ferme les yeux, je sais gré de pouvoir les rouvrir. Si 
je me réveille, j’admire que la mort, me voyant dans le 
sommeil, n’ait pas été tentée de prendre au mot cet état qui 
la singe, et que tant d'organes, et si compliqués, aient continué 
de fonctionner sans surveillance, comme de loyaux serviteurs. 
Si je cours, si je bondis, je m’émerveille qu’ils aient résisté. 
Ce n’est pas la mort qui m'étonne, c’est la vie. 

Et ce n’est pas la mort qui est sainte, c’est la vie. On a fait 
de la mort une chose trop importante. Elle est ün point de 
maturité où la vie éclate, et tout est dans l’ordre. La pierre 
du tombeau devenue la pierre de touche de nos actes! On croit 
rêver. l 

La mort est triste. Elle n’est pas odieuse. J’en veux aussi 
à la pensée, née avec les premiers âges, qu’il y aurait en elle 
une souillure. Il m'est impossible de me rebeller contre cette 
loi qu’il nous faut disparaître, d'autant moins insupportable 
que pas une fois elle ne s’est laissé violer. Ah, s’il y avait 
eu une seule exception, quel malheur! Mais non. Tous les 
dieux, et celui des Chrétiens! Tous les héros! Une peine si 
universelle en est diminuée. Songeant au héros préféré, c’est 


une douceur de se dire : « Il a vécu cette épreuve comme je 
la vivrai. » 
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Je crains que ces considérations paraissent glacées, inef- 
ficaces. Je suis le premier surpris que, étant tout instincts, 
la raison ait sur moi tant de pouvoir. Cela semble un affreux 
lieu commun d’école que de dire : « Quoi! Babylone est une 
plaine rasée, et vous ne pourriez soutenir la mort d’un 
homme! » Eh bien, j'ose l’avouer, cet argument inhumain 
me touche. Cet argument m'aide à accepter. Le moindre 
m'aide. Mourant à vingt-huit ans, je m'écrierais : « Tant 
d'hommes sont morts à vingt-sept! Une année de rabiot! » 
Il faut croire que je suis dans une disposition à ne pas me 
faire prier. 

Ou plutôt d’une humeur qui tourne tout à son bien. Si 
je devenais aveugle : « Je me dispersais, me dirais-je, dans 
un monde trop riche. Une partie m'en est dérobée. Aïnsi je 
vais pouvoir connaître à fond le reste. » 

Nous pensons que, plus nous avons joui de la vie, plus il 
nous sera dur de la quitter. Cela est logique, et pourtant la 
proposition contraire a sa force. La vie est une munificence 
du néant, et imméritée. Impie qui oublierait ou refuserait 
de jouir d’elle. Mais si le néant venait réclamer son prêt, ce 
qu'il a toujours été convenu qu’il devait faire, il me semble 
que, songeant aux joies qu’il m'a permises, je me sentirais 
plus reconnaissant de les avoir reçues, que révolté de me les 
voir ravies; comme un sage enfant, quand sa mère l’appelle : 
« Mon chéri, il est l’heure de rentrer », je laisserais où ils en 
sont mes châteaux de sable. Certains pensent qu’il faut avoir 
beaucoup joui pour éprouver ce sentiment. D’autres qu'il 
suffit de se contenter de peu. D’autres qu’il est des natures 
qui n’ont besoin que d’une courte épreuve pour se rendre 
maîtres de l’essentiel, et auxquelles de nouvelles expériences 
n’apporteraient qu’un surcroît de petite valeur. De ces trois 
conditions je me sens surtout du goût pour la première : il 
est bien beau d’être rassasié; la mort est excusée par qui dit 
en mourant : «J’ai assez vécu. » Quoi qu'il en soit, voilà bien 
des raisons pour s’exciter à mourir sans embarras. Ce n’est 
pas la mort qui est le grand malheur, c’est la maladie. 

En voilà assez là-dessus. J’ai traité la mort avec douceur. 
Qu'elle me rende un jour la pareille. 

Ainsi, de connivence avec le crâne, les barbelés et les orties, 
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je menais ces pensées, vieilles sans doute, comme le monde; 
mais si usés ou si vains que soient des fantômes, vivent les 
fantômes qui nous essuieront les tempes dans l’agonie. Entre 
nos fantômes passait parfois la tête une petite réflexion de 
rien du tout : « Si je rencontrais un être humain, peut-être 
qu’il m'offrirait un coup de pinard . » Elle finit par me décider 
à me lever. Je devinai une eau voisine, au fond d’une des 
poches du sol, par le bruit d’un oiseau qui trempait ses ailes 
et s’envolait à mon approche. C’est un bruit de jardin d’Is- 
pahan. 


Après dîner, dans l'obscurité descendue, l'abbé s’inquiète 
qu’une colonie d’enfants, mise en route le matin pour le bois 
des Caures et qui comptait s’en retourner par le bled, ne soit 
pas depuis longtemps revenue au baraquement où elle doit 
passer la nuit. Nous montons sur un tertre, nous fouillons 
la noirceur opaque : « N’avez-vous pas entendu un cri? Tenez, 
n’est-ce pas la lueur d’une lampe de poche? » Dans ces lieux, 
ces enfants égarés! On brûle de s’enfoncer à leur recherche. 
Ces terres qu’on vient d’arpenter en désœuvré, ce serait un 
soulagement, un bonheur, si on les attaquait pour secourir 
des vies et pour être éprouvé à cause d'elles. Et puis, songez 
à cela : les morts se servant de leurs fils pour vous rapprocher 
d'eux par les mérites! Jetons une barque, partons pour le 
large de la mort. La Vierge des champs de bataille est « Notre- 
Dame au péril de l’homme ». C’est affreux que ce nom puisse 
être supposé. 

Mais à 10 heures, ils arrivent. Ils se sont perdus. Leur 
conducteur nous dit qu'ils ont marché quarante kilomètres. 
Quarante kilomètres, et les plus jeunes ont douze ans, et ils 
chantonnent! O démons de l’enfance! Le jet blafard des 
lampes éclaire de délicats visages, aux yeux transparents, sur 
un fond de canons de 420. Je ne sais quel serrement d’angoisse. 
Une prière qui part comme une flèche... Ah, cette fois, que 
nous mourions avant eux! 

Je regagne ma chambre, contre l’ossuaire. J’ai véeu le 
jour avec les morts anonymes. Voici un néant plus illustre. 
Dans cette chambre, dans ce lit, a passé la nuit Maurice 
Barrès. 
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Il y a trois ans, j'avais demandé à Barrès un article sur 
l'ossuaire, pour un numéro spécial que consacrait à notre 
œuvre la Revue Hebdomadaire. I1 voulut, par conscience, 
revoir les lieux, où il resta deux jours, couchant dans ce 
paysage de cadavres. Ce grand Barrès, nous donner deux 
jours de luil II m'avait dit : « Vous venez? » J’eus peur de 
paraître, à ses yeux, sauter sur une occasion pour me frotter 
à de la maîtrise, et je reculai tant que je pus, l’assurant 
qu'il trouverait bien son chemin sans moi, qui suis tout 
petit. A présent que c’en est fini des occasions, combien je 
m'accuse! À vingt-cinq ans, on ne résiste pas à se donner 
le luxe des élégances morales. On a tôt fait de s’apercevoir 
qu'on a toujours lieu d’en avoir regret. Par fierté, griserie 
d’être beau joueur, fournissez au monde, délibérément, 
des armes contre vous : il s’en sert, et personne même 
ne s'aperçoit que c’est grâce à vous qu'il peut vous blesser. 
Seulement, ces blessures-là, c’est chose royale, et vous le 
savez. 

Le lit est tout petit, où il fit son sommeil. Les murs sont 
cachés par des livres. Il a dû hausser la lampe, comme je fais, 
pour en lire les titres. Il y en a de bien beaux; on ne serait 
jamais seul ici. 

Saint François de Sales, Bossuet, Du Gouvernement de soi- 
même... Voici l'homme. Dans cette chambre, si peu de choses, 
qu’un entonnoir de torpille contiendrait, la fleur d’une cul- 
ture délicate et mesurée; et tout autour le chaos scandaleux, 
qui lui vient dessus depuis l'infini. On rêve que c’est la petite 
chambre qui brisa le flot et l’arrêta sur cette ligne, comme 
Geneviève avec son crucifix. Mais la ligne de l’arrêt est plus 
loin. On y a sculpté dans la pierre un lion mort, car les lions 
mêmes ne sont pas immortels. 

Ces humbles morts, et celui-ci! L’esprit et le cœur auraient 
horreur de dresser des balances. Il faut croire en un lieu où 
toutes les grandeurs se réconcilient. 

Barrès n’est pas un accident dans notre sujet. Loin qu’il 
s'en écarte, ou qu’il le rétrécisse, vous allez voir qu'il est le 
moyen de son élargissement. 

Quelque temps avant sa mort, Barrès disait à un rédacteur 
du Temps, qui le rapporte : 
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« Je ne voudrais plus m'occuper que de poésie. Je n’ai plus 
aucune passion partisane; les hommes m'’apparaissent par- 
fois comme par trop ressemblants et je me surprends à ne 
plus les haïr, non plus qu’à les aimer beaucoup. Néanmoins 
on a des devoirs, et il faut les remplir. Mais ceux de ces devoirs 
qui ont surtout forme d'obligations et qui compliquent ma 
tâche, augmentent mon labeur, je souhaiterais qu’on m’aidât 
à les accomplir; qu’on me soulageât de cette partie de ma 
besogne qui m'est devenue fastidieuse et que je néglige un 
peu d’ailleurs, parce que je n’ai plus le temps ni le goût de 
m'y soumettre assidument. Mais c’est bien difficile, et ce 
désir assez vague, il est vrai et intermittent, il est probable 
que je ne le réaliserai point. » 

« Il se parlait ainsi comme se parlant à lui-même, et ces 
paroles ne doivent point être tenues sans doute pour l’expres- 
sion constante de son esprit », ajoute pudiquement le journa- 
liste, ramenant enfin le manteau sur la nudité du patriarche. 
Sachons-lui gré, surtout, d’avoir tardé à le faire. Nous avons 
l’aveu net de la tristesse de l’homme, de cette tristesse qui se 
montre d’une façon effrayante dans la dernière photographie 
que nous ayons de lui. Il dit : « J’ai servi, et cœtera. Mais 
ai-je assez fait pour le bonheur? » 

« Quoi! une heure morne! une heure perdue! A l’approche 
de la mort, quel remords de ne pas l’avoir donnée au bonheur! 
Ah! jouissons donc vivement les uns des autres! Rien ne vaut 
que les quelques instants où nous serrâmes sur nos cœurs un 
des anges de la vie. » Nulle époque plus que celle-ci n’a été 
favorable à cet antique mouvement. Un jeune homme, par 
derrière la guerre qu’il a faite, le pousse à croire que tout lui 
est permis, en compensation. Par devant, la guerre qu’il 
craint de devoir refaire le pousse à profiter de la vie, sans 
scrupules et-sans remises au lendemain. Il approuve une 
insouciance qui ne mérite guère ce nom, puisqu'elle est basée 
sur la prévision des regrets qu’il pourrait avoir un jour. La 
beauté des êtres, des bêtes et des choses, les journées que 
nous remplissons d'elles, voilà, pense-t-il, ce qui vraiment 
est pris sur la mort, ce qui est vraiment, comme le dit avec 
force un vieil auteur, « le seul profit qui m’appartient en 
propre et que j’emporterai avec moi ». Ainsi, sur le front, 













































LE 2 NOVEMBRE A DOUAUMONT 45 


quand il buvaït un verre : « En voilà un que les Boches n’au- 
ront pas. » 

La puissance de cette attitude, c’est que pour le dégoût des 
affaires elle s’accorde avec l’ascétisme, de sorte que les 
grandes âmes se sentent couvertes en la prenant : elles se 
précipitent à la fois dans la volupté et dans la vertu. Épicure et 
l'Écclésiaste se rencontrent au fond du mépris, en dernier 
ressort, de l’égoïsme : « J’ai loué la joie, disant qu'il n’y avait 
de bon pour l’homme que de manger, de boire et de se réjouir, 
et qu'il n’y avait pas pour lui autre chose dans les jours de 
sa vie. » C’est, n’est-ce pas, une scolie d’Anacréon? Non, un 
verset de l’Écclésiaste. 

«Je suis libre dans mon esprit et dans mon corps. Je puis 
partir, à ma fantaisie, avec ce qui me plaît, où je veux, loin 
de la terre des devoirs. Mes ambitions ne m'’attachent pas 
aux antichambres : des honneurs me diminueraient. Avec 
joie je me débarrasse même de mes espérances pour être 
libre de tout souci; je suis trop provisoire pour valoir tant de 
tracas. Les êtres, ceux que je ne désire ou que je n’admire 
pas, m’ennuient. Je n’ai nul dessein de plaire aux hommes, et, 
pourvu que moi, j'aime, nulle démangeaison d’être aimé. Je 
n'ai même plus envie de leur commander; ce serait encore 
leur donner trop. O bonheur! O entrée dans la raison suprême! 
Je renonce à tout et j’ai tout. » Qui n’a entendu en soi, une 
fois au moins, dans sa vie jeune, ce claquement de voile sor- 
tant du port? Hélas, il semble bien qu'il ne nous soit plus 
permis. Il ne nous est plus permis de céder à la vocation d’être 
vermisseau. Fortimbras apparaît avec ses trompettes mais 
soupirant dans son cœur : « Pour moi, tristement j’embrasse 
ma fortune. » Cela me pèse de n'être que spectateur de mon 
pays, et cela me pèse de m'insérer dans sa vie. C’est bien lui! 
C’est bien l’éternel cri de l’amour : nec sine te nec tecum vivere 
possum! 

La patrie crée ces devoirs et leur tristesse. Comme la reli- 
gion, que peu à peu elle remplace, nous l'avons vue naître 
du sang de ses martyrs. C’est elle qui devient pour nous le 
fondement de la moralité. Seulement, comme, à l’inverse de 
la religion, personne ne nous assure qu’elle est par principe 
éternelle, il est juste qu'elle soit notre première inquiétude. 
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Heureux ceux qui servent l'une et l’autre et tirent leur équi- 
libre de cette balance : une patrie pour les tenir en alerte et 
une religion pour les pacifier. 

Les tôles bougent sur le toit bas, soulevées par le vent, 
Dehors, les mâts des drapeaux, battus par leurs cordes, fré- 
missent dans leurs trous. Plus moyen de m'’enfuir dans le 
sommeil. « N’as-tu pu veiller une heure avec moi? » me dirait 
quelqu'un, comme Jésus-Christ. 

La patrie crée ces devoirs et leur tristesse. Mais la patrie 
est née de la guerre; nous nous moquions bien d’elle avant. 
C’est la guerre qui crée ces devoirs et qui nous retire au bon- 
heur. Sortons donc, rejoignons-la, allons veiller avec elle? 
Tentons de poursuivre une vérité fuyante sur ces terres où 
n’ont jamais passé que les grandes chasses de la domination 
et de la mort. 


HENRY DE MONTHERLANT 
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V 


Dès le lendemain de son entrée à Paris, qui se£fit parmi 
une merveilleuse affluence de peuple et avec une abondance 
de fêtes plus grande encore qu’à Reims, le roi, délaissant 
le palais, s’en alla prendre logis à l'Hôtel des Tournelles, où 
il s’appliqua à vivre petitement, sans négliger d'établir avec 
rudesse son autorité en toutes choses. 

Il retardait sous divers prétextes la représentation du plus 
vieux mystère qu’on connût, à savoir celui d'Adam et Eve, 
que Philippe le Bon faisait remonter en son honneur et qui 
n’avait pas été joué depuis cent ans. Le duc avait fait préparer 
une tente de proportions grandioses aux lices de la Bastille 
Saint-Antoine, et y avait même installé son célèbre pavillon, 
qui était une vaste tente, toute de velours noir brodé. On y 
trouvait chambres et garde-robe, oratoire et chapelle, et par 
devant une longue entrée disposée en manière de boulevard. 

Le comte de Charolaïis était demeuré seul avec le comte 
du Lau, et celui-ci, sachant que son maître aimait Robert, 
mais ignorait l'amour que le porte-bannière portait à Jeanne 
Fouquet, résolut de lui demander céans de tenir certaine 
promesse qui lui avait été faite dans la cour d’Avesnes par 
le sire de Crèvecœur. 

— Monseigneur, — dit-il, — j'aime, à en devenir damné, 
la damoiselle Jeanne Fouquet, la fille d’un marchand drapier 
de Beauvais et la filleule de notre sire le Roi. Le comte de 


1, Voir la Revue de Paris du 15 octobre. 
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Crèvecœur me promit votre aide et puissance pour la posséder 
un jour en mariage si je vous servais fidèlement. Ainsi ai-je 
fait et je voudrais maintenant ma récompense. 

Le comte de Charolais, les yeux perdus dans un songe 
ambitieux, ne lui répondit point. Du Lau, sans témoigner 
crainte ni honte, répéta sa demande. 

Le prince ne le regarda pas davantage. A peine desserra- 
t-il les dents, balbutiant de vagues paroles. | 

Alors le seigneur du Lau, qui l’observait et devinait de 
quoi il méditait, ajouta : 

— Elle vous serait un bon otage, si elle devenait mienne, 
car le roi l’affectionne plus que tout au monde. 

Le comte Charles tourna les yeux vers celui qui parlait 
et sourit en signe d'approbation. 

— Je te la ferai voir au mystère, où elle sera conviée, — 
dit-il. — A toi de la conquérir. 

Du Lau s’inclina et sortit. 


* 
+ * 





Le lendemain, dès la tombée du jour, deux cents varlets 
portant la livrée de Philippe le Bon commencèrent d’allumer 
les faisceaux de torches fixés aux mâts qui soutenaient la 
tente à la Bastille Saint-Antoine et les chandelles plantées 
dans les grandes arches de bois doré qui étaient suspendues 
aux poutrelles du haut. Un vent léger et frais venu du dehors 
faisait danser les flammes rouges et bleues, et ce luminaire 
magnifique donnait un beau lustre à la scène représentant le 
ciel et la gueule de l'enfer, ainsi qu'aux bannières, écus- 
sons portant les armoiries de toutes les grandes maisons du 
royaume, aux tapis sarrasinois, aux larges peaux de bêtes 
fauves dont les tribunes étaient tendues. Retenus par des 
chaînes, des singes savants sur les piliers grignotaient des 
amandes que leur jetaient les bourgeois et le populaire qui 
commençait à venir; peu à peu les tribunes se garnissaient. 
Celle des dames surtout ressemblait à une féerie, tant on y 
voyait de beautés, de grâces et de gentillesses. C’est du 
moins ce qu'affirmait à monseigneur de Nemours monseigneur 
Charles d'Orléans qui, malgré son grand âge, ajustait encore 
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des bouts rimés et était réputé maître en rondels d'amour et 
autres jeux galants. 

Monseigneur René d'Anjou s'était déjà endormi sur son 
siège. Ce prince débonnaire justifiait ce besoin de dormir 
par celui de rêver. C'était, disait-il, le moyen pour lui 
de retourner, ne fût-ce qu’en songe et pour quelques heures, 
dans sa bonne ville d'Angers ou, mieux encore, dans celle de 
Tarascon, où le ciel était bleu, le soleil étincelant, la lumière 
tiède et dorée, où, comme le roi David devant l’arche, il dan- 
sait devant la Tarasque, et où les prisons, cachots et oubliettes, 
soigneusement fermés sous bonnes clefs et verrous solides, ren- 
fermaient des prisonniers de marque, tels que les vins de 
Châteauneuf-du-Pape, les oignons rouges d'Avignon et les 
grappes couleur d’émeraude des muscats de Frontignan. 

L'arrivée de Louis ne le réveilla pas, ni celle des princes 
du sang. Philippe le montra en souriant au roi, qui sourit 
aussi comme il savait faire et dit : 

— Notre beau cousin n’a fi appétit du bien des autres, 
ni crainte pour celui qui est sien. Il est bien vrai que qui 
dort dîne. 

Robert Cottereau entrait à ce moment dans la tribune du 
bon duc. Machinalement il regarda celle des dames et il fut 
bien surpris et émerveillé, quoique n’y pouvant croire, d’aper- 
cevoir Jeanne qui lui souriait tendrement. 

Elle avait mis ce jour-là autour de son hennin un flot 
de dentelles castillanes qu’un trafiquant de Saragosse avait 
envoyées comme présent extraordinaire à maître Fouquet. 
Elle se tenait accoudée à la balustrade entre madame de Bois- 
gelin et la dame de Brézé. Mais Robert ne vit que ses yeux 
clairs, sa bouche mignonne et l’hermine blanche comme 
neige qui garnissait sa robe florentine. 

La première partie du jeu venait de prendre fin. Les 
meilleurs vins de France coulaient à flots et les gobelets 
d’or, les hanaps ciselés, les coupes ornées de pierreries 
se remplissaient et circulaient parmi les invités du duc. 
Jeanne croquait un gâteau vert et doré fait de pistaches 
et de pâte d'amande, lorsqu'elle fut abordée par Robert Cot- 
tereau qui s'était joint aux chevaliers venus rendre visite à 
la tribune des dames nobles. 
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Elle fit l’étonnée et répondit par une révérence bien com- 
passée à ses compliments de politesse. Cela à cause de tous 
ceux dont ils étaient entourés. Mais elle eut la bonté de lui 
avouer à voix basse qu’elle avait pu se dispenser d'entretenir 
de propos oiseux ses voisines, et se donner toute au bonheur 
de suivre à travers le populaire la marche d’une certaine 
plume verte et frisée dont elle avait souci. 

Robert se mit à rire, car il était en joie de cette confidence, 
mais pas trop surpris cependant, trouvant assez naturel 
le plaisir que sa bonne mine causaïit à la jeune fille. Jeanne s’en 
aperçut et cacha mal un malicieux sourire, sans aller jusqu’à 
la moquerie ouverte, car elle l’aimait de bon cœur et le trou- 
vait jeune, bravé et beau. De plus, elle était, comme toute 
femme et beaucoup d'hommes, encline à quelque vanité, et 
son amoureux était porte-bannière, protégé de monseigneur 
de Charolais et, de ce fait, appelé à la plus belle fortune. 

Il lui demanda de se rendre avec lui jusqu’au boulevard 
de la tente, où se trouvait exposée la tapisserie représen- 
tant l’histoire de Gédéon. Le duc l’y avait fait installer 
l’après-midi même, afin que tous ceux qui ne l'avaient point 
vue en son hôtel d'Artois pussent ainsi l’admirer à loisir. 
Elle se leva, non sans avoir jeté un coup d'œil du côté de son 
oncle Hesselin, qu’elle voyait dans la tribune. du roi, et elle 
suivit Robert Cottereau avec allégresse. Beaucoup faisaient 
comme eux, qui, sous couleur d'apprendre l’histoire de Gédéon, 
allaient chercher une suite à celle d’un amour commencé. 

— Je suis l’homme le plus heureux du pays de Bour- 
gogne, — dit Robert qui tenait à cette affirmation, — car 
je vais parler à mon maître dès ce soir. Je suis sûr qu'il me 
donnera aide et appui, tellement que notre sire le Roi ne 
refusera plus de m’accorder sa filleule Jeanne. Ne le pensez- 
vous point, ma mie? 

La jeune fille se serra contre lui et pressa dans la sienne 
la main de son ami. Elle marchait lentement, la tête 
appuyée sur l'épaule de celui qui voulait la prendre pour 
femme. Un parfum léger montait de ses cheveux vers Robert. 
Il en était ému et troublé. Il eût bien voulu l’étreindre mieux, 
mais la pointe du hennin se dressait menaçante, et il eraignit 
de s’y meurtrir un œil, ou, chose plus grave, de déranger le 
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bel ordre d’une coiffure si compliquée. Ces petites pensées 
traversaient son rêve, comme des papillons éphémères volent 
dans la clarté d’une torche. Il n’était point par nature très 
porté aux réflexions qui donnent du souci, mais son âme 
était vaillante et son cœur excellent. Il dit encore : 

— Quand nous serons mariés, on s'’émerveillera de nous 
voir ensemble, étant si beaux. 

Il disait cela sans orgueil, et seulement parce qu'il le 
pensait naïvement. 

— Nous serons respectés, — ajouta-t-il, — car nous serons 
fidèles, et nous serons enviés, car nous nous aimerons. 

Elle reprit à voix presque basse, mais ardente : 

— Comme nous nous aimons. 

Ils touchaient à la porte de la tente, lorsque le sire du 
Lau leur apparut, venant à eux. Il s’inclina et pria Robert 
de s’en aller trouver sur-le-champ monseigneur de Charolais 
qui le réclamait. Lui-même se chargerait de ramener la damoi- 
selle à sa place de tribune, tout indigne qu'il se sentait d’un 
pareil honneur. 

Plus tard, Jeanne avoua à Robert que ce vilain seigneur 
lui avait fait l'effet, à ce moment-là, d’un réveil brutal inter- 
rompant un beau rêve. Pourtant le comte du Lau avait l’air 
si satisfait, que son visage en paraissait presque loyal, ce 
qui n’était point sa coutume. En secret, il s’applaudissait 
de sa supercherie. Quand il avait vu partir ensemble Robert 
et Jeanne, il s'était approché hardiment du comte de Charo- 
lais et lui avait dit : 

— Monseigneur, je viens vous rappeler votre parole. 

Le prince l'avait d’abord toisé de façon hautaine et glacée. 
Mais le traître, sans en éprouver le moindre trouble ou ennui, 
avait poursuivi d’une voix calme : 

— La damoiselle Jeanne Fouquet est ici comme vous 
avez eu la bonté de le vouloir. 

Il s'était bien gardé d’ajouter qu'elle était sortie avec 
Cottereau. Car il craignaït justement que le prince, une fois 
instruit des sentiments de son frère de lait, ne lui retirât 
son appui, à lui du Lau, si même il ne le combattait ouver- 
tement, ce qui eût pu amener des suites fâcheuses. 

— Comtesse du Lau, elle serait pour vous, monseigneur, 
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j'ai devoir de vous le redire, un merveilleux gage de succès 
et de triomphe politiques et guerriers. Rien ne doit être négligé 
pour la grandeur de votre maison. 

Le Prince avait souri comme il l’avait fait la veille en 
son hôtel et lui avait répondu : 

— Fais en sorte de la mener dans la salle des étendards, 
et je te la donnerai. 

Sur ce propos, il l'avait quitté pour tenir tête à monsei- 
gneur de Nemours, qui l’abordait le rire aux lèvres. 

Du Lau alors s'était mis en quête des jeunes gens et il 
avait trouvé un moyen simple d’éloigner Robert, se disant 
que par la suite on verrait à éclaircir sur ce point les choses, 
ou à les bien embrouiller à dessein. 

Dès que Robert, non sans dépit, se fut retiré, ce seigneur 
dit à Jeanne, en lui tendant le poing pour qu’elle s’y appuyât : 

— J'ai m:ssion de vous mener à la salle des étendards, 
où notre sire le Roi doit être déjà et où il veut vous entretenir. 

La jeune fille se laissa mener. Ils traversèrent avec diffi- 
culté la foule des visiteurs et curieux stationnés devant la 
plus belle tapisserie de France, puis ils atteignirent une salle 
déserte, magnifiquement meublée, et ils parvinrent enfin à 
celle où se trouvaient les enseignes, gonfanons, bannières et 
trophées divers pris par le duc à ses ennemis au cours des 
combats et tournois. Le roi n’y était point. Seul monseigneur 
de Charolais s’y trouvait. Il se tenait debout, près d’une 
table qui supportait un coussin de velours cramoisi avec 
quatre gros glands d’or fin et où reposait la couronne ducale 
de Bourgogne. Sur une autre table, posés sur un coussin de 
même, mais plus vaste, on voyait un heaume de vermeil 
surmonté de plumes blanches, une lourde épée dont la poignée 
jetait mille feux par ses diamants et rubis, et une masse 
d'armes. 

Jamais Jeanne n’avait vu de si près ce prince redouté. 
Il était brun de cheveux et de visage, montrait belle et fière 
mine, portant avec grande noblesse le lourd collier de la 
Toison d’or. Jeanne était femme, et, malgré son inquiétude 
et son mécontentement, elle ne put s'empêcher de l’admirer. 
Puis, pour s’en excuser vis-à-vis d'elle-même, elle pen$a qu'il 
se montrait bon pour celui dont elle avait plaisir à se sentir 
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aimée, et cette pensée amena un léger sourire sur ses lèvres. 
Du Lau d’ailleurs s'était retiré, et elle se trouvait seule main- 
tenant avec monseigneur de Charolais. 

— Par Notre-Dame, ma mie, — lui dit ce prince, — j’ai 
souvent porté envie à mon beau cousin Louis pour tout ce 
qu’il reçut de Dieu sur la terre. Mais il n’est couronne, royaume 
et dons de l'esprit que je ne donnerais pour avoir une aussi 
jolie filleule, vraiment digne d’être nommée compagne d’'Esclar- 
monde ou de Guénièvre, et qu’on rompît des lances en son 
honneur. 

Car il était, comme vous le savez peut-être, grand liseur de 
romans de chevalerie. 

Jeanne rougit, sourit un peu davantage et ne se retint 
plus du tout d’admirer un prince qui se trouvait être aussi 
galant que noble. I] lui tint encore quelques propos semblables. 
Puis, la prenant par la main, il lui servit de guide autour de 
la salle et lui conta fièrement l’histoire de chaque bannière. 

Elle écoutait sans méfiance et même avec contentement, 
quoique un peu étonnée. Mais une tapisserie s’écarta, et la 
déplaisante figure du sire du Lau reparut. Elle en demeura 
glacée, et ce qui la surprit, c’est qu’elle crut voir que le prince 
fronçait le sourcil. Mais le traître, avec un mauvais sourire, 
dit lentement ceci, qui parut inintelligible à la jeune fille : 

— La parole d’un prince est sacrée. 

Alors, monseigneur de Charolais abandonna la main d: 
Jeanne et s’en fut s’asseoir sur une cathèdre, l’air à demi 
fâché. Du Lau s’élança vers la jeune fille et lui saisit le bras. 
Elle se débattit, heurta le coussin qui supportait la couronne, 
laquelle roula avec fracas à terre, et cria : 

— Monseigneur! Monseigneur! 

Le comte de Charolais, à cet appel, fut debout : car, s’il 
était brutal, porté à la colère, ambitieux et jaloux du roi, il 
était loyal chevalier. 41 s’élançait pour dégager Jeanne, lors- 
qu'il s’arrêta net, les yeux troubles et la gorge serrée. Le 
seigneur du Lau lui-même, malgré toute son effronterie, avait 
lâché Jeanne, et, livide, comme frappé de la foudre, il demeu- 
rait immobile. C’est que la tapisserie venaït de se lever une 
fois de plus et que les yeux gris du roi, des yeux remplis 
d’éclairs, les fixaient tous trois. Derrière lui, et le dominant 
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de toute la tête, était Tristan, aussi calme et froid qu’à 
l'ordinaire. 

Cependant monseigneur de Charolais reprenait conte- 
nance et, soutenu par son courage, qui était grand, défiait 
Louis du regard. Le roi n’en fit paraître nul courroux. Mais 
il se mit à regarder du Lau d’une telle manière que ce sei- 
gneur, malgré sa bravoure, pensa défaillir. Puis il fit un 
signe et Tristan s’avança. Sans hésiter, le comte Charles se 
mit devant du Lau, et de si impérieuse façon, que cette fois 
Tristan n’osa point poursuivre. 

On ne sait ce qui serait advenu si le roi, abaissant son 
regard, n’avait aperçu la couronne tombée à terre. Ses yeux 
aussitôt parurent s’apaiser, un sourire adoucit son visage. 

— Va, — dit-il à Tristan, — ramène ici nombreuse assis- 
tance, car le jeu qui va s’y faire sera plus singulier et touchant 
que celui que nous offre aujourd’hui mon bel oncle. 

Tristan sortit et les autres demeurèrent là, sans rien dire 
ni faire, hormis le comte de Charolaïs, qui se baïissa vers la 
couronne comme pour la saisir. 

Mais Louis lui dit : 

— Laissez! 

Alors le comte croisa les bras et attendit. Et quand dans 
la salle se trouvèrent de nombreux seigneurs, tant de France 
que de Bourgogne, le roi se reprit à sourire, puis posément 
se baïissa, prit à deux mains la couronne, laquelle en tombant 
s'était bossuée et avait perdu un gros rubis, et l’éleva à la 
hauteur de son visage, qui paraissait maintenant tout 
pacifique et débonnaire. 

Il dit avec une voix pateline : 

— Elle a été navrée par sa chute, beau cousin, et je ne sais 
si vous la pourriez mettre présentement !.… 

Il se tut et dit encore avec un sourire ambigu : « Dieu a 
permis ceci, qui sans doute n’est point un vain accident », 
puis il la tendit au comte qui, en partie rassuré et aussi 
à cause des assistants nombreux, mit un genou à terre 
pour la recevoir. 

Le roi alors fut pris d’un accès de rire tel, que Tristan jugea 
bon de faire sortir le monde. Seuls demeurèrent, avec le roi 
et lui, le comte et Jeanne. 
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Le seigneur du Lau avait disparu avec prudence. 

Le roi tellement riait qu'il tomba assis sur un fauteuil et 
ce rire devenait si grand et si affreux que Jeanne se jeta aux 
genoux du roi et le supplia de s'arrêter. Mais lui lançait tou- 
jours plus grands les éclats de son rire, qui devenait presque 
horrifique à entendre. 

Alors Jeanne lui prit les mains et se mit à pleurer. Le roi 
renversa la tête, et, les dents découvertes encore comme pour 
un rire muet, resta tout à coup silencieux, immobile et blême, 
comme s’il venait de passer. 

Le dos à une tenture, monseigneur de Charolaïs, ignorant 
ces terribles crises qui, parfois, terrassaient son royal cousin, 
le regardait avec une sorte de surprise et de mépris, tandis 
que Tristan était parti en courant chercher Coictier. 

Le médecin arriva enfin en compagnie du prévôt. Il soigna 
le roi si heureusement, avec tant de diligence et d’habileté, 
que Louis revint bientôt à lui. Il promena sur ceux qui étaient 
là un regard chargé de soupçon. Puis, s’aidant des bras du 
fauteuil, il se mit debout. Sans proférer üne parole, il s’appuya 
sur Jeanne et, par un effort prodigieux, malgré les exhorta- 
tions de Coictier, il sortit de la salle. 

Il traversa lentement la foule des seigneurs qui se pressaient 
dans les divers compartiments de la tente. Le bruït de sa mort 
y avait déjà couru. Précédé de Tristan, il s’avançait,s’essayant 
à dévisager de ses yeux aigus ces hommes inclinés sur son 
passage comme le sont des arbrisseaux par un vent d’orage. 
Et quand il parut au haut de la tribune royale, le populaire, 
qui le croyait trépassé, se dressa d’un seul élan et hurla : 
« Noël! » car il aimait chèrement ce roi qu’il croyait porté 
à le défendre. On crut voir s’embuer les yeux du souverain, 
dont les paupières battirent. ; 


* 
* * 


Aussitôt après son départ, la salle des étendards avait 
été envahie par les seigneurs bourguignons. Robert Cottereau, 
après avoir en vain attendu les ordres du duc Philippe, y 
arriva l’un des derniers. La première chose qu’il vit fut la 
figure sinistre du sire du Lau, lequel, l'épée au poing, adju- 
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rait et requérait le prince de lever une armée pour venger 
l’affront fait par le roi de France à la maison de Bourgogne. 
Les mots de « bien public » revenaient dans ses propos. 
Ce devaient être ceux qu’adoptèrent plus tard les ligueurs 
pour couvrir leur rébellion coupable et faire croire ainsi à la 
bonté de leurs desseins pernicieux. 

Du Lau se tut enfin. Les Bourguignons, haletants, atten- 
daient la réponse de leur maître. Ayant écouté immobile, le 
menton sur la poitrine, le comte se redressa, étendit la main 
et dit : 

— Je fais serment de toujours défendre l’honneur du pays 
dont Dieu a confié la garde à ceux de ma maison. 

Alors une acclamation le salua, mais à voix étouffée par 
prudence. Seul, Robert, qui venait d'apprendre ce qui s’était 
passé, restait muet. Il souleva la portière, dont il se trouvait 
proche, étant le dernier venu. Il aperçut au loin, dans la foule 
éclairée par les torches, le roi et Jeanne qui s’éloignaient. 
Sans y penser, il tendit les bras vers elle. 

Cependant le prince demandait : 

— Et vous, le jurez-vous”? 

Comme des éclairs, les épées jaillirent des fourreaux et 
hérissèrent la foule des ligueurs de leurs pointes étincelantes. 

— Jurez-vous d’obéir? 

Robert, les yeux humides, regarda encore Jeanne. Il fit 
un pas vers elle. Mais la voix impérieuse du prince arriva 
jusqu’à lui, disant : 

— Jurez-vous fidélité”? 

Alors il se retourna. Il vit le visage de celui qui était 
son suzerain, presque son frère, et qui l’avait toujours 
comblé de ses bontés. L’hôonneur féodal et la reconnaissance 
le figèrent sur place. Il poussa un profond soupir, ses lèvres 
s'entr'ouvrirent pour crier comme les autres, sans pouvoir 
émettre aucun son. Une dernière fois il regarda vers Jeanne. 
Mais il ne la vit plus. Il comprit qu'ils étaient séparés, non 
point simplement à cette minute et par cette barrière mou- 
vante de peuple, mais dans le passé et dans l’avenir, par des 
choses profondes et obscures, contre lesquelles il ne pouvait 
rien, ni elle. 


Comme il était jeune et amoureux, il en souffrit mille 
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morts : mais comme il était loyal et vaillant, il tira son 
épée et, le teint pâli, les lèvres tremblantes, les yeux brouillés 
de larmes, ce qui n’était point sa coutume, il la brandit tout 
de même parmi les autres. 


VI 


La nuit de juillet, chaude et bleue, enveloppait Paris 
d’ombres transparentes et de souffles parfumés. Du moins 
l'étaient-ils en cette rue de Paradis, peu garnie de maisons, 
et toute proche des prés et cultures qui s'étendent de ce 
côté de la ville. 

Dans le jardin de maître Hesselin, Jeanne Fouquet, assise 
sur un banc de pierre adossé au mur de l’enclos, un voile de 
dentelle jeté sur ses cheveux dont quelques boucles lui 
caressaient le visage, attendait Robert. Son fidèle barbet 
était roulé en boule auprès d’elle et bien coi : car il com- 
mençait à se faire vieux. 

Beaucoup d'événements s'étaient passés depuis la repré- 
sentation du mystère d'Adam, il y avait quatre ans'de cela, 
et les occasions qu’elle avait de revoir son doux ami se faisaient 
de plus en plus rares. Elle ne pouvait plus l’entretenir qu’en 
grand secret, car son parrain, durement courroucé contre 
tout ce qui était bourguignon, ne voulait plus ouïr parler 
de lui. Mais un fort amour est comme une flamme vive que 
le vent d'orage ne fait qu’attiser. 

Or, un jour cependant que le roi, humble en ses habits 
comme un petit Frère, s’attardait à courir les routes, sous 
couleur de faire ses dévotions aux lieux des principaux 
pèlerinages et remercier son patron saint Sauveur de Redon, 
il advint que des gens mystérieux, portant tous la même 
aiguillette de soie à la ceinture, pénétrèrent en Notre-Dame 
de Paris. C’étaient les envoyés de Bretagne, de Bourgogne, 
d’Armagnac, d’Albret, de Lorraine, d'Alençon, qui venaient, 
invoquant le nom de Bien Public, signer le pacte d’alliance 
pour leurs maîtres divers et conspirer contre leur maître à 
eux tous. Et, petit effet de ces grandes causes, il s’ensuivait 
que deux amoureux se demandaient avee angoisse et douleur 
si jamais, maintenant, ils pourraient s'unir en mariage. 
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Elle l’attendait pourtant cette nuit-là, tandis que la maison 
était endormie et que la ville, craignant une attaque du 
Téméraire, dont les armées campaient devant ses murs, 
se tenait prête à toute alerte. Car Jeanne savait Robert 
proche d'elle, aux côtés du prince bourguignon. Il lui avait 
fait tenir un message par un homme à lui, sûr, souple et 
adroit, lui annonçant qu’à deux heures après minuit, il 
l'irait rejoindre dans le jardin des Hesselin. Il ajoutait qu'il 
s’introduirait en franchissant le mur, ce qui était jeu 
d'enfant pour qui avait auparavant à franchir fossés, rem- 
parts et gardes. 

Soudain le barbet se dressa et se mit à gronder sourdement. 
Elle lui commanda de se taire, et, prêtant l'oreille, elle perçut 
à son tour un bruit léger dans la ruelle, moins fort que celui 
de son cœur, qui se mit à battre à grands coups. 

Un chaperon sombre parut en effet derrière le mur. Hélas! 
depuis longtemps la joyeuse plume verte n’y était plus. 
Le pourpoint suivit le chaperon et, un instant après, Robert, 
se laissant glisser le long du mur, était dans le jardin, 
d’abord accueilli par le barbet, qui, le reconnaissant, frétil- 
lait et gémissait d’aise, ayant grand'peine à ne point clai- 
ronner de la gueule et faisant l’empressé autour d’eux. Les 
deux amis tombèrent dans les bras l’un de l’autre sans 
prononcer une parole et restèrent ainsi enlacés un temps très 
long, qui leur parut court. 

Puis Jeanne lui dit aussi bas qu’elle put : 

— On assure qu’une grande bataille va se livrer, messire. 
Est-il vrai? 

Robert ne répondit point, mais baissa la tête. 

Alors elle la lui prit dans ses deux petites mains, demeura 
à regarder ses yeux qui brillaient dans l'ombre et, d’une 
voix ardente et pourtant contenue, elle lui dit encore : 

— Donnez-vous au roi, il me donnera à vous! 

Le visage de la jeune fille apparut resplendissant à Robert. 
Il eut peur de l'amour, peur d'elle, peur de lui, peur de trahir 
son prince, et il ferma les yeux pour ne plus la voir. Il se 
commanda de voir à la place l’armée qui campait dans la 
plaine, ses compagnons d’armes qui l’attendaient en dormant, 
roulés dans leurs manteaux, auprès des feux qui trouaient 
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la nuit de clartés fumeuses, au midi de la ville. Il pensa à son 
suzerain... Mais des doigts impérieux serraient ses poignets, 
le parfum des cheveux blonds que l'humidité imprégnait 
lui montait aux nariñes. Le jardin autour de lui l’assaillait 
avec l'odeur de ses plantes, de ses rameaux et de ses fleurs. 
La nuit était tiède, enjôleuse, propice aux pensées d'amour. 
Sa grande peine lui crispa le visage. Jeanne eut alors pitié 
et le lâcha. Puis, le voyant bouleversé, avec une lourde 
larme pendue au bord des cils comme une pierre de lune, 
elle pensa au galant plein de gaîté qu’il était autrefois, se 
blottit dans ses bras et se mit à pleurer en silence. Elle sentait 
contre son sein battre le cœur de son ami, et si douce était 
la tristesse de cet embrassement, qu’elle y pensa fondre et 
disparaître. Sans qu’à peine elle le sentît, il l'avait entraînée 
sur le banc et la tenait contre lui assise, sa tête blonde contre 
son épaule. Elle pleurait toujours paisiblement, presque sans 
douleur. Peu à peu elle pensa ne plus appartenir à ce monde, 
mais entrer dans un pays nouveau et magnifique où elle 
cheminait avec Robert. Là, c'était le bonheur, là, c'était le 
repos qu’elle ne connaissait plus depuis les journées d’alarmes 
et les nuits de veille où, avec tous les Parisiens, et la 
plus angoissée de tous, elle attendait les clameurs de la 
bataille, Quelques pleurs roulaient encore sur ses joues, 
mais son souffle devenait plus régulier, tout paisible bientôt 
comme celui d’un petit enfant. Robert avec précaution 
tourna un peu la tête et la regarda. 

Elle s'était endormie. 

Alors il ne bougea plus. Mais, quand il devina que le jour 
était proche, il la réveilla d’un baiser. 

Elle tressaillit, le regarda avec grande surprise. Ses yeux 
fixèrent tour à tour le jardin, la maison, Robert. Puis elle 
parut se souvenir et elle se jeta encore contre lui en pleurant 
à nouveau. Elle le supplia de demeurer. S’il ne voulait pas 
servir le roi, ils partiraient ensemble. Son père possédait un 
comptoir en Égypte. Ils iraient vivre là où avaient vécu 
la mère et le père du Seigneur Jésus. Elle venait justement 
de s’y voir en rêve avec lui. 

Il l’écoutait, l’âme navrée, car il sentait les premiers 
frissons de l’aube et; au camp du Bourguignon, le réveil 
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allait bientôt sonner. Soudain il la saisit, la serra de ses 
bras bien étroitement. Il lui baisa plus de cent fois les joues, 
les lèvres, les veux et les cheveux, puis il la quitta, s’accrocha 
au mur, se hissa sur la crête et disparut. 

Elle étouffa un cri de douleur et, comme il lui sembla tout 
à coup que les objets famillers, arbres, maison, bancs, fon- 
taines, l’entouraient d’une ronde infernale, elle chancela et 
se laissa rouler dans l’herbe, où le petit jour mit avec douceur 
sur ses cheveux son frisson de lumière. C’est là que la trou- 
vèrent un peu plus tard dame Hesselin et dame Puche. Elles 
en furent grandement effarées et soucieuses, mais jamais 
ne parvinrent à en savoir le fin mot. 

Ce même matin, le roi, accouru en hâte du Midi sur la 
nouvelle de cette « Ligue du Bien Public », campait avec 
son armée près du village de Montlhéry. Il voulait coûte 
que coûte rentrer dans Paris et avait envoyé vainement des 
messages aux échevins de sa bonne ville pour leur demander 


. cent lances. Ne voyant rien venir, il décida très audacieuse- 


ment de s'ouvrir la route à travers l’ennemi. 

La bataille s’engagea. 

Robert Cottereau combattait, mais en lui-même était un 
autre combat de sentiments violents et contraires. 

Il ressentit une vive joie quand, une pluie de flèches ayant 
accueilli la cavalerie royale, le bruit courut dans les deux 
armées que le roi venait d’être occis. Il entrevit aussitôt 
l'avantage de cette rapide victoire de son maître. Rien 
désormais ne pourrait plus le séparer de Jeanne. Mais dere- 
chef il s’assombrit, faisant réflexion qu’il ne serait plus aux 
yeux de la damoiselle qu’un des meurtriers de son bien-aimé 
parrain. C’est pourquoi, parmi le fracas horrible de la bataille 
roulant autour de lui ses vagues d'hommes et de chevaux, il 
n'avait pas, quoique vaillant, le cœur à la besogne, et se 
défendait plus qu’il n’attaquait. Soudain ses yeux brillèrent 
et eomme une bouffée d’air frais, la joie lui souleva la poi- 
trine : il venait d’apercevoir le roi Louis en personne qui, 
à visage découvert, ralliait ses troupes ébranlées par la fausse 
nouvelle de sa mort. Mais, à peine se fut-il réconforté de 
cette vue, qu'il retomba dans une pire détresse. Il ne lui 
échappait point, en effet, que, si le roi était victorieux, c'était 
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davantage encoré la fin de tout espoir, car il ne pardonnerait 
jamais au vaincu d’avoir combattu contre lui. 

Cependant la mêlée l’entourait de toute part à la façon 
d’une ronde diabolique. IL y vit le comte de Charolais, et 
se sentit au cœur autant de remords et de honte que s’il 
venait en fait de trahir celui qui se trouvait être son suzerain 
et ami. Il s’efforça donc de chasser l’image de celle qu’il 
aimait, pour ne plus penser qu’à ses devoirs envers le comte. 
Amour et Amitié se livraient en son cœur une lutte cruelle, 
dont il se sentait déchiré. Il souhaita mourir. 

Le combat restait indécis. Alors le comte de Charolais, 
qui jamais, au dire de tous, n'avait tant mérité son nom de 
Téméraire, chargea l’aile gauche du roi. 

A cette vue, Robert s’élança et le rejoignit. Tous ses 
doutes et son désarroi s’évanouirent comme par un enchante- 
ment. Galopant l’épée haute, il enfonça son cheval parmi 
les gens de pied qui, sous le choc, s’enfuirent en tout sens, 
abandonnant vouges, haches, lances et masses d’armes. Mais 
ils se reformèrent derrière cette trouée et le comte, qui se 
trouvait avoir dépassé le château de Montlhéry, eut plus de 
mal à revenir sur ses pas qu’il n’en avait eu à aller de l’avant. 
Déjà, ayant fort besogné de la lance, il se considérait comme 
sauf, lorsqu'un Écossais de la garde royale lui porta un coup 
d’épieu si rude qu’il en fut désarçonné. D’autres se jetèrent 
sur lui, et il eût sûrement été tué, si Robert Cottereau ne 
s'était soudain porté à son secours, frappant de tous côtés 
avec rage, et n’avait déconfit les assaillants. Mais dans la 
mêlée il reçut à l'épaule un coup d’épée qui brisa son armure 
et dont il pensa choir. 

Les cavaliers de Bourgogne, chargeant en rangs serrés, 
achevaient en ce lieu la défaite des gens du roi; le comte, 
demeuré sur la place, abaïissa ses yeux sur Robert. Un émoi 
inaccoutumé en adoucissait la flamme. Il ne prononça pas 
une parole, mais, ayant Ôôté ses gantelets, il détacha ses épe- 
rons d’or, et, le genou en terre, il les attacha de ses propres 
mains aux pieds de Robert Cottereau, lequel, la tête vide, 
les yeux troubles, les oreilles bourdonnantes, pareil à un 
homme pris de vertige, finit par se mettre aussi à genoux. 

Autour d’eux la bataille faisait fureur. Ce n’était que heurts 
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de fer et d’acier, sifflement de flèches, cris de gens, hennis- 
sements de chevaux, galopades, sans oublier les détonations 
des engins de maître Bureau, qui venaient d’entrer dans la 
danse. Et tout ce vacarme très horrible leur remplissait 
les oreilles, en même temps que de grandes fumées leur obscur- 
cissaient la vue. Mais ils n’y prenaient aucunement garde. 

Le comte de Charolais tira d’une main qui tremblait un 
peu sa belle épée de combat. Il la tint un instant la pointe 
tournée vers le ciel et étincelante au soleil qui la frappait. 
Il paraissait prier. Enfin, lentement, il en abaiïissa la lame 
et, comme il allait effleurer l'épaule du jeune homme, il y 
aperçut sous l’acier fendu une tache large et rouge. Alors, il 
jeta l’arme loin de lui et, prenant Robert par-dessous les 
aisselles, le releva et le pressa longuement contre sa poitrine. 
Et dans ce champ de mort, de destruction et de pillage, les 
deux hommes s’embrassèrent si tendrement et fraternellement 
qu’autour d’eux des soudards, muets de surprise, s’arré- 
taient de combattre pour les mieux admirer. Ils ne savaient 
pas quelle souffrance poignait cependant le cœur du vassal. 
Au moment même où il se sentait comme éperdu de recon- 
naissance, le visage de Jeanne lui était apparu, et il lui sembla 
qu'elle le regardait d’un air de reproche, comme si elle lui 
en voulait d’éprouver de la joie d’une conjoncture glorieuse 
à n’en pas douter, mais qui, le rapprochant encore du Témé- 
raire, les séparait un peu plus l’un de l'autre. 


VII 


Des écouteurs, sans bruit, étaient venus faire cercle autour 
du ménestrel. 

— Cette nuit est étouflante, — dit le clerc ribaud, — et 
l'émotion m'a donné soif. Je sens que j’épuiserais une rivière, 
pourvu qu'elle fût d’hypocras, de malvoisie ou même de 
simple vin rosé de Touraine. 

— Ce sont là nobles breuvages, — dit un arquebusier. — 
Mais je sais où trouver, sans courir loin, une barrique de vin 
d'ici, aucunement méprisable, à mon sens. 

Quelques instants après, un grand et large pot d’étain, 
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rempli à même le tonneau, circulait. Le vieillard y rafraîchit 
ses lèvres. 

Pierre Encausse y fit plus d'honneur. 

— À notre roil — s'écria-t-il — Que Dieu veuille lui 
accorder bonne victoire! 

Cela dit, il se tut. et le vieillard continua : 

Un soir d’octobre de l’an 1468, le roi soupait bonnement 
chez son compère Denis Hesselin, Le temps était gris et froid. 
L'hiver précoce posait chaque nuit sur la ville son voile 
blanc de gelée. Les voyageurs venus du nord et de l’est signa- 
laient les premières neiges et l'apparition terrifiante de 
bandes de loups affamés et audacieux. Mais le roi était, ce 
soir-là, bien au chaud dans la salle ornée de bahuts flamands 
et de pièces d’orfèvrerie. Des bûches brûlaient dans la chemi- 
née de pierre à grand manteau, et il faisait bon ouïr s’écrouler 
et crépiter en étincelant tantôt l’une d'elles, tantôt l’autre. 

Appuyé au dossier de son fauteuil, Louis se tenait au 
haut bout de la table et présidait le repas. Dame Hesselin, 
quoique dolente et mal en point, avait quitté la chambre 
dont elle ne bougeait quasi plus, pour avoir l'honneur de le 
servir elle-même. Mais il avait tenu à ce qu’on plaçât à sa 
droite Marie Lallier, la femme du juge au Petit Châtelet, 
qui était une belle jeune femme blonde, blanche et rougis- 
sante à tout propos paillard du roi. A sa gauche, il taquinait 
du coude ou du genou, voire de la main, qu’il avait fureteuse, 
une gente brune au teint doré, aux yeux noirs pleins de feu, 
qui riait très fort et lui rendait hardiesse pour hardiesse. 
On l’appelait Jeanne la Dentellière, à cause qu’elle possédait, 
rue de la Huchette, en l’Université, une boutique bien acha- 
landée où les plus nobles dames achetaient les garnitures 
de leur hennin. 

Il était tout à son jeu galant, l'esprit libre, car il avait 
envoyé la reine avec madame de Bourbon et Perrette de 
Châlons, sa maîtresse en titre, souper et baigner chez le 
premier président Dauvet; le cœur plein d’espoir et d’ambi- 
tieux projets, car, sentant bien que la paix de Conflans, 
conclue après la bataille de Montilhéry, n'avait été qu’une 
trêve et que son cousin Charles, devenu par la mort du duc 
Philippe souverain maître des États de Bourgogne, allié aux 
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Anglais et aux Bretons, le voulait à nouveau navrer afin de 
s'emparer du royaume de France, il lui avait dépêché deux 
messagers sûrs pour lui demander une entrevue fraternelle 
en la ville de Péronne, où, présentement, se tenait ce prince 
puissant. 

Or, il avait reçu avis, deux heures auparavant, que le 
duc, consentant, lui envoyait un sauf-conduit, des passe- 
ports et toutes sortes d'assurances pacifiques et affectueuses. 
I but un grand coup de vin de Malvoisie et, se passant d’un 
air gourmand la langue sur les lèvres, il regarda Jeanne qui, 
assise en face de lui, à la droite de son oncle Hesselin, mangeait 
du bout des dents, buvait de l’eau claire et ne semblait point 
gaie. 

Dame Hesselin, cependant, présentait un grand plat d’or, 
chef-d'œuvre de ciselure du maître de la maison. Dessus 
était posée une hure entière de sanglier, avec ses défenses 
et des yeux de pistache. Louis lui fit fête, car il était friand 
de tels mets. 

Mais la bonne dame, qui était sans malice, se lamenta : 

— Hélas! notre bon sire, je la voulais dresser sur un lit 
d’oranges que messire Guillaume Bische devait m'envoyer. 
Mais nous ne l'avons plus vu depuis deux semaines et j'ai 
dû me contenter de persil. 

Hesselin regarda sa femme d’un air de reproche, car il 
s'était pris d'amitié pour Bische et craignait que le roi ne se 
fâchât très fort, s’il venait à connaître son absence. A sa 
grande surprise, Louis rit beaucoup. 

— Messire Bische, — dit-il, — a mieux à faire qu’à fournir 
d’oranges d'Espagne cette tête de sanglier. Il s’occupe d’une 
autre hure que je voudrais bien guigner sur ce plat d’or, 
même sans pistache, orange ni persil. 

Il parlait ainsi, car Bische était un des messagers qu'il 
avait envoyés à Péronne auprès de son cousin Charles. 

Puis il se saisit d’un grand couteau à manche d'ivoire 
et d'argent, enleva prestement une oreille dans laquelle de 
la pâte à la menthe était roulée comme en un cornet, et dili- 
gemment il s’'employa à la croquer. 

Après, il remplit jusqu’au bord un hanap de vermeil dont 
le pied était enrichi de topazes et que le vin rutilant char- 
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geait de rubis. Il le vida d’un trait et le renversa sur la table 
pour montrer qu'il n’en restait goutte. Ensuite de quoi il 
se pourlécha encore les lèvres et, se renversant contre le 
dossier de son siège, il dit : 

— Je m'en vais vous baïller une bonne histoire. 

Aussitôt la brune se prit à rire et ses yeux brasillants 
se posèrent sur le roi, la blonde rougit en baïissant les pau- 
pières, et Jeanne se leva, faisant mine d’aller quérir quelque 
chose, car elle savait que les contes de son parrain n'étaient 
point pour être entendus des jouvencelles, mime de celles 
qui ont dépassé la vingtième année. 

Mais Louis la fit rasseoir en riant et assurant que son 
conte était propre à réjouir les enfants aussi naïfs que les 
agnelets bêlants, ce qui redoubla la gaîté de Jeanne la dentel- 
lière, mais parut décevoir l’épouse du juge au Petit-Châtelet. 

— Messire Philippe de Commynes, — dit-il, — prétend 
que la puissance de Dieu se montre plus contre les grands 
que contre les petits. Ainsi est-il, hélas! Je viens d’en avoir 
la preuve sûre en la personne d’une damoiselle de menu état, 
mais qu’un prince débonnaire protégeait. Elle voulait prendre 
en mariage un chevalier qui la désirait aussi, mais ils appar- 
tenaient à des partis rivaux et la guerre honnie, comme mégère 
qu'elle est, rompit leurs projets... 

Jeanne, soudain attentive, prise d’un bel espoir, fixa sur 
le roi ses yeux jolis et tendres comme deux turquoises. 

Le roi poursuivait : 

— Car messire Commynes ajoute que les petits et les 
pauvres trouvent assez de gens qui les punissent quand ils 
l'ont mérité, et encore souventes fois quand ils n’ont rien 
fait, apparemment pour donner exemple à plus grand qu'eux. 
Il est donc juste que parfois ils aient aussi joie et bonheur. 
Ainsi en advint-il encore pour la damoiselle que j’ai dite, 
car le prince débonnaire trouva moyen de tout arranger et 
concilier, ce qui fit que mariage put s’ensuivre. Dieu montra 
ainsi contre ceux qui avaient dessein de la peiner… 

Il ne put achever, car sa filleule s'était jetée sur lui et, 
le voulant baiser de toutes ses forces, le serrait jusqu’à lui 
en ôter le souffle. 

Louis s'étant dégagé, la baisa à son tour sur ses joues 

1er Novembre 1924. 3 
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fraîches, lui demandant de le venir joindre aux Tournelles 
dès le lendemain à quatre heures de relevée. Il lui ferait 
voir une chose qui ne pouvait manquer de lui plaire, s’il en 
croyait certain avis reçu dans la matinée. 

Puis, laissant sa filleule, ilse tourna vers Jeanne la Dentel- 
lière et se mit à la lutiner. Il ne s’arrêtait que pour en 
faire autant à la femme du juge, afin qu'il n’y eût point 
entre elles de jalousie ni dispute, et surtout afin de doubler 
son plaisir. 
” 

Le lendemain, comme il terminait une partie d’échecs 
avec Coictier, à l'hôtel des Tournelles, il fut avisé qu’un mes- 
sager de monseigneur le duc de Bourgogne demandaït à lui 
parler sur l'heure. It se leva pour le recevoir et reconnut, en 
pénétrant dans la salle où # donnaït audience, le propre 
valet de chambre du duc, nommé Jehan Bosuse. Ce messager 
lui annonça, après maintes salutations, que messire Robert 
Cottereau, chevalier et banneret de Bourgogne, le suivait 


d’un relais et portait au roi les sauf-conduits et passeports, 


qu'il avait réclamés. Le -roi, qui déjà savait tout cela par 
l'entremise et diligence de Bische, prit cependant l'air surpris 
et joyeux d’un homme qui reçoit une bonne nouvelle, 

Il combla de louanges et de flatteries Jehan Bosuse, et 
appela Olivier pour lui donner ordre de faire loger, restaurer 
et soigner l’envoyé du duc, comme étant un ami cher et désiré. 

Puis Tristan, Coictier et Philippe Pot rentrant avec 
Jeanne et Hesselin, il leur conta l’aventure avec force rires, 
clignements d’yeux et tapes sur l'estomac, mais il omit de 
nommer le banneret pour en laisser la surprise à sa filleule. 
Eux demeuraient silencieux et réservés, ce dont le roi se 
montra surpris. Olivier, qui venait de rentrer et avait un 
langage libre et franc, lui dit : 

— N'y allez pas, Sire! Le duc vous veut attirer dans 
quelque piège. Il suffoque de jalousie et entre, pour choses 
futiles, dans de terribles colères. Tous vos ennemis se sont 
retirés en sa cour. Vous risquez en allant à Péronne de perdre 
la vie, qui est un bien plus précieux que villes et provinces. 
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Le roi Louis répondit à son barbier avec belle humeur : 

— J'irai, car je n’ai ni argent ni troupes et ne puis faire 
la guerre. Aussi bien, en cette bataille où l’on peut se navrer 
mortellement avec les paroles et subtilités de l'esprit, je 
vaincrai, car Notre-Dame me protégera. Mon beau cousin 
de Bourgogne lui a promis pour son aïde une chapelle avec 
grille d’argent et vitraux flamboyants, mais moi, j’ai déjà 
fait commencer une église haute et large, qui sera bien pourvue 
de grilles dorées, de ciboires, vases et flambeaux, tous ornés 
des pierres les plus précieuses et les plus belles. De plus, j'y 
mettrai une statue de la Bonne-Dame tenant son enfantelet 
dans les bras, et qui sera d’argent massif avec le manteau 
incrusté d’or, la couronne de perles et d’escarboucles. Et ce 
sera Notre-Dame de la Victoire. 

Ayant dit, Louis se frotta longtemps les mains l’une 
contre l’autre. 

Il riait encore, lorsqu'un héraut vint ouvrir à deux bat- 
tants la porte qui donnait sur l’escalier d'honneur : Robert 
Cottereau entra, et Jeanne dut s'appuyer au bras de son 
oncle, tant elle en éprouvait d’émoi et d’allégresse. ; 

Le banneret en éprouvait autant de la voir. Mais ül se 
contint, fléchit le genou et dit au roi : 

— Monseigneur le duc de Bourgogne, mon maître, m'a 
donné ordre de vous remettre les passeports que voici. 

Louis prit le rouleau d’où pendaient des rubans et des 
sceaux, l’ouvrit, l’examina longuement et avec grand soin. 
Après quoi, il le posa sur la table et invita Robert à se relever. 
Ce que fit le banneret, un peu troublé par les regards du roi, 
qui allaient de Jeanne à lui et inversement. 

Enfin le roi posa sa main sur l'épaule de Robert, disant 
avec un sourire plein de bonne amitié : 

— Mon beau cousin a bien peu récompensé votre courage 
à Monthléry. 

— Sire, il m’a fait chevalier, ce qui est une grande 
bonté de sa part pour si mince besogne. De plus, il m'a 
embrassé comme frère, ce que de ma vie je ne saurais plus 
oublier. 

Louis le félicita de ces beaux sentiments et de sa fière 
réponse. Puis il dit à Jeanne : 
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— Il n'y a point, ma mie, que la guerre pour séparer les 
amoureux, ainsi que je le pensais bien. Il y a aussi l'honneur, 
à ce qu'il paraît! 

Jeanne se sentit défaillir et pensa choir sur le plancher 
de la salle, tellement elle comprenait que son banneret ne 
trahirait pas son seigneur et maître. Elle trouva pourtant la 
force de s’incliner devant son parrain, et sortit toute blême 
et transie au bras de Philippe Pot qui la soutenait, car le 
roi, d’un geste, avait retenu son compère Hesselin. 

Tandis qu’elle se dirigeait vers la porte, le roi appela : 

— Jeanne, ma mie! 

Elle se retourna. 

Alors le bon sire dit, en s'adressant à Robert : 

— Eh bien, moi, messire, si vous me rendiez un service 
moins important (car sauver la vie à un homme est le plus 
grand qu'on lui puisse rendre), je vous ferais baron, capi- 
taine de ma garde écossaise, et en fait de baisers vous donne- 
rais, non sans accompagnement de bonnes terres et de maints 
écus d’or, ceux de Jeanne Fouquet, ma filleule, qui vous 
aime, je crois, et que j’affectionne. 

Les yeux de la jeune fille s’illuminèrent d'espoir et de 
joie, car l'offre était royale. Le banneret, hésitant, fit un pas 
vers elle et deux pas vers le roi, qui paraissait tout réjoui. 
Mais, à ce même moment, le héraut annonça messire Bosuse 
qui, s'étant restauré, revenait en cette salle. 

Aussitôt, le banneret crut voir le visage du Téméraire 
le regarder avec les mêmes yeux qu'à Monthléry. Sans dire 
mot, il reprit sa contenance déférente, mais il ne bougea 
plus. Seulement il tressaillit, quand il entendit le bruit de 
la porte qui se refermait derrière Jeanne. | 

Lorsque le roi se vit seul avec Robert Cottereau et maître 
Hesselin, il dit à ce dernier de s’asseoir à une table où était 
posée une écritoire, et se mit à lui dicter : 

— Le bruit me vient, mes bons amis. 

Robert fit alors un mouvement pour se retirer, car il 
craignait d’être importun. Mais le roi lui posa amicalement 
la main sur le bras et, à son étonnement, le pria de demeurer. 
Il reprit : 

— Le bruit me vient, mes bons amis de Liége, que vous 
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avez dessein de vous rebeller contre mon bien-aimé cousin 
Charles. Je vous prie d'y renoncer. Il n'y a rien de plus abomi- 
nable que la guerre... 

Il continua ainsi durant un assez long temps; puis, quand 
il eut achevé, il prit la lettre, la relut avec soin, y corrigea 
de sa main certains propos, y ajouta des phrases et la signa. 
Ceci fait, il la tendit à Hesselin et lui enjoignit de partir sur 
l'heure pour la remettre lui-même aux échevins de la ville 
de Liége. 


A son départ pour Péronne, le roi voulut emmener comme 
compagnon Robert, ainsi que Jehan Bosuse jusqu’à Noyon : 
car il ne désespérait pas de les gagner tous les deux, — même 
Robert, — par de magnifiques promesses et de riches présents. 

A Noyon il trouva le cardinal Ballue et messire Tanguy 
de Chastel, gouverneur du Roussillon, qu’il avait envoyés 
en avant de lui, comme émissaires à Charles. Ils Jui remirent 
une lettre de la main de ce prince, qui lui disait : 


Vous y pourrez venir, demeurer et séjourner, et vous en 
retourner sûrement aux lieux de Chauny et de Noyon, à votre 
bon plaisir, toutes les fois qu’il vous plaira, sans qu'aucun 
empêchement vous soit donné, pour quelque cas que ce soit, 
ou qui puisse advenir. 


Et cela rassura pleinement le roi, car ces engagements 
venaient d’un prince qui passait pour preux et loyal et avait 
toujours été esclave fidèle de la foi jurée. 

Le roi se rendit donc à Péronne en grande joie, sans 
nulle garde. Il éprouvait une allégresse particulière et qu’il 
ne parvenait pas à s'expliquer. Il sentait bien qu'il jouait 
en ce moment la partie la plus importante de son règne et 
dans les circonstances les plus mauvaises, mais il en augurait 
du bonheur, car il livrait cette bataille avec ses armes pré- 
férées : la ruse, les paroles dorées, l’art d’acheter les esprits 
et de tenter les plus hauts seigneurs. Il se sentait invincible 
avec elles et souriait de pitié à la pensée des armes 
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. de fer et de feu qui étaient les seules dont son beau cousin 
connût l'usage. 

Déjà, il voyait au loin, sortant de la neige qui maintenant 
couvrait la campagne, les toits de la ville dont les fumées 
montaient doucement vers le ciel gris, lorsque le duc de 
Bourgogne parut, au coude du chemin, suivi d’un cortège 
magnifique. Il venait au-devant de lui fort bien accompagné 
et l’'emmena ilui-même en la ville. Il le logea chez le receveur, 
qui avait une belle maison près du château, dont le logis 
ne valait rien. 

Cependant, le comte du Lau, messire Poncet de Rivières 
et le seigneur d’Urfé, depuis grand écuyer de France, mais 
qui alors était, comme les deux autres, fort ennemi du roi, 
‘entraient au même moment à Péronne, ce qui ne manqua 
pas d’inquiéter le bon sire dès qu’il l’apprit. Sa confiance 
l’abandonna assez brusquement. A la réflexion il eut même 
grand’peur et envoya prier le duc de Bourgogne de le loger 
au château, disant que tous ces seigneurs qui étaient venus 
lui voulaient du mal. Le duc se montra très joyeux de cette 
requête, lui fit faire son logis comme il le demandait, et le 
pria fort de n’avoir nulle crainte. 

Il vint le rassurer lui-même au château dès le lendemain, 
ce qui fit que Louis, reprenant l'avantage, s’apprêta à jouer 
serré. Pour ce faire, il se jeta dans les bras du duc et l’embrassa 
très tendrement. Charles, méfiant, fit voir quelque hésita- 
tion. Ce mouvement lui paraissait singulier. Mais il reconnut 
tant d'amitié sur le visage du roi, qu’il l'embrassa bonnement 
à son tour. Puis ils commencèrent de deviser le plus courtoi- 
sement du monde. Le roi prit vite le dessus à ce jeu. Les choses 
allaient selon son gré. Fréquemment il se tirait le nez et se 

. frottait les mains, ce qui indiquait chez lui une satisfaction 
vive. 

Dans la pièce voisine, les seigneurs, tant de France que 
de Bourgogne, attendaient la fin de l’entretien, affectant en 
leurs propos d'en augurer les meilleures choses. D’autres se 
trouvaient dans la eour, malgré le froid qui était vif, et parmi 
eux monseigneur du Lau. Il se détacha du groupe pour aller 
au-devant d’un cavalier qui arrivañt sur un cheval couvert 
de sueur. Le vent du nord soulevait la neige et la faisait tour- 
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billonner. Le cavalier dit d’une voix haletante, mais basse, 
à du Eau : 

— Monseigneur, Liége s’est révoltée. Un courrier me 
suit qui démontrera, selon vos instructions, la complicité 
du roi de France. Mais son compère Hesselin porte à Liége 
une lettre qui gêne nos projets. Il faudrait occire le compère 
et détruire la lettre. Ce qui sera facile, car nos hommes 
suivent et surveillent son chariot depuis Paris. 

Le comte du Lau méditait encore là-dessus, lorsque 
le courrier annoncé pénétra à son tour dans la cour du chà- 
teau, criant à pleine voix : 

— Liége est révoltée! 

Tous les assistants entouraient l'homme et se regardaient 
les uns les autres avec stupeur. Du Lau rompit leur cercle et, 
signifiant au courrier de le suivre sans retard, il monta en 
courant l’escalier menant au logis du roi. 

Sans seulement frapper, ils entrèrent tous deux brusque- 
ment dans la salle où se tenaient les deux princes, et là 
du Lau, comme en proie à une forte émotion, débita d’um 
trait ta nouvelle. Le courrier y ajouta du sien en affirmant 
que kes rebelles, se flattant d’être encouragés, soutenus et 
pourvus d'argent par Louis XI, criaient : « Vive le roï! » 

Louis, sans souffler mot ni changer de visage, regardaït 
les nouveaux venus avec curiosité. Charles de Bourgogne, 
qui reconnaissait à ces dires ce qu'il pensait être la trahison 
du roi, était devenu blanc comme cire. Bientôt ses dents 
s'entre-choquèrent et, suffoquant, il fit signe à du Lau de 
dégrafer sa collerette. Ayant repris haleine, il se tourna vers 
son hôte pour l’insulter, mais sa colère était si grande qu’elle 
Fempêchaït de prononcer même une parole. Par eontre, ses 
doigts, agaçant la poignée de sa dague, tenaient un langage 
assez elair. 

Louis, alors le dévisagea avec tant de hauteur que le 
due, qui marchait sur lui, s'arrêta. Suivi de du Lau, ik sortit, 
refermant la porte avec force. Lui-même en poussa le verrou 
devant les seigneurs ébahis. Après quoi il les chassa et demeura 
seul avec messire Philippe de Commynes, Robert Cottereau, 
du Lau et deux valets de chambre dont Fun, appelé Charles de 
Visens, était natif de Dijon. Il était homme honnête et avaït 
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du crédit sur son maître. Commynes et lui s’appliquèrent à 
adoucir le courroux du prince, sans toutefois y parvenir. 

Quand le duc eut un peu retrouvé son sang-froid, il 
jura Dieu que cette offense ne se passerait pas sans un terrible 
châtiment. 

Le seigneur du Lau dit : 

— Pareille félonie mérite la mort! 

À quoi le banneret riposta : 

— On vous trompe, monseigneur. Le roi n’a pas soulevé 
la ville. Il a, au contraire, écrit tout exprès aux notables 
pour leur conseiller l’obéissance. Je le sais, car il a dicté et 
écrit sa lettre comme j'étais présent. 

Et il se mit à conter par le menu ce qu’il avait ouï et vu 
aux Tournelles. 

Messire Philippe de Commynes et Charles de Visens 
approuvèrent le banneret, mais le sire du Lau, riant mécham- 
ment, dit enfin : 


— Point n’est besoin de paroles à cette heure, mais de 
preuves, 

— Cette lettre, — riposta le banneret, —.est entre les 
mains de maître Hesselin, qui court présentement sur la 
route de Liége. Je vous l’apporterai, monseigneur, avant 
ce soir. 

Ayant dit, il salua révérencieusement son maître, qui 
maintenant paraissait indécis, et il sortit en grande hâte, 
Tandis que Philippe de Commynes, reprenant la parole, 
conseillait la modération, le seigneur du Lau se retira douce- 
ment à son tour en balbutiant quelques mots d’excuse et de 
doute. 

Il traversa plusieurs salles et, ayant saisi dans l’une 
d’elles un lourd escabeau de chêne, il alla s’embusquer dans 
l'ombre d’un couloir conduisant à un escalier par où il pensait 
bien” que le banneret, devant joindre d’abord son écuyer, ne 
manquerait pas de descendre. La chose se passa comme il 
l’avait prévue : Robert, tête nue, venait de crier au dit 
écuyer de courir chercher son casque et ses gants, et il arrivait 
au bout du couloir. Alors messire du Lau s’avança, tenant à 
deux mains l’escabeau au-dessus de sa tête, et le jeta à toute 
volée sur le banneret qui, atteint au crâne, s’écroula. 
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Quand vint l’écuyer, il fut éperdu de voir son maître 
ainsi couché et en pâmoison, avec le visage aussi blanc que 
marbre. Mais Robert, ayant recouvré ses esprits, tout faible 
qu'il était, lui commanda : 

— Cours sur la route de Liége. Dis à maître Hesselin ce 
que tu as vu, et qu'il te remette le message qu'il détient. Tu 
le rapporteras tout courant à monseigneur le duc en mains 
propres. Il y va de la vie du roi. \ 

Il ajoutait à part lui : « Et peut-être de celle de Jeanne. » 

L'écuyer jura de partir sur-le-champ. Mais, auparavant, 
il appela du secours. Quatre valets vinrent prendre le banne- 
ret qui se fit porter près d’une fenêtre et n’en voulut plus 
bouger, afin d'y guetter le retour de son écuyer. Il demanda 
seulement un cordial qui ne lui rendit pas grande force. 

Cependant, le roi Louis, qui avait entendu le bruit du 
verrou se refermant, était demeuré tranquillement assis en 
son fauteuil. Il était brave et ne craignaït la mort que juste 
autant qu’il fallait. 

Bientôt, il se leva et regarda par la fenêtre dans la cour. 
Il y vit monseigneur du Lau à cheval en compagnie de deux 
cavaliers, tous trois se disposant à partir, et il l’entendit 
qui criait à un page : 

— Qu'on tienne immédiatement des courriers prêts pour 
aller chercher monseigneur de Berri. 

Le roi ne cilla point, mais il fut inquiet au fond du cœur, 
car il pensait justement que si l’on voulait faire venir son 
frère de Berri, c'était pour le donner en successeur à lui, le 
roi. Ainsi se voyait-il en grand danger d’être occis. Il resta 
sans remuer un instant, puis se mit à marcher à pas lents 
dans la salle. Parfois il allait coller l'oreille à la porte, puis 
il reprenait sa promenade. 

Soudain, il s'arrêta curieusement devant un échiquier 
qu'il n’avait point remarqué jusque-là. Les pièces d'ivoire 
y étaient placées de telle sorte qu’il comprit qu’une partie 
commencée avait été interrompue. Et il devint songeur en 
observant que le coup marqué était l'échec au roi. » 
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— Par Notre-Dame d’Embrun, — s’exclama le clerc 
ribaud, — tu sais ton métier, ménestrel, maïs ton imagina- 
tion t’entraîne loin. Je vins à Péronne à la suite de mon 
maître l'évêque de Noyon, lorsque ces événements mémo- 
rables s’y passèrent. Et il est bien vrai qu’alors le comte 
du Lau, évadé de la prison où l’avait fait enfermer le roi Louis, 
se trouvait auprès du Téméraire; mais il n’est pour rien dans 
l'affaire de Liége. Je ne me soucie point d’en dire plus. Pour- 
tant, je crois pouvoir assurer, après mon ancien maître, 
qui en tint le propos maintes fois, que le roi Louis envoya 
deux émissaires aux Liégeois pour les exhorter à la paix, 
certes, mais. il y eut un malentendu, et les Liégeois, au lieu 
de : paix, comprirent : guerre. 

— Mais la lettre? — interrogea un arquebusier. 

— Le roi, — dit le clerc ribaud, — l’écrivit pour la sûreté 
de sa conscience, sachant bien toutefois qu’elle arriverait 
trop tard. 

— Et voici, — poursuivit le vieillard, sans daigner en dire 


son avis, — comment advint le miracle des Loups. 


VIII 


— Quand Hesselin, au sortir des Tournelles, s’en fut à son 
logis porteur du pli royal, son beau-frère Fouquet venait de 
repartir pour Beauvais, devant y traiter le lendemain une 
affaire importante. 

Il trouva sa nièce seule, rêveuse et affligée. Il lui apprit 
comment son bon parrain avait retenu messire Cottereau 
pour l'emmener à Noyon. Il lui dit encore la grande confiance 
que le roi mettait en lui, Hesselin, en sorte que. l'espoir 
s’insinua à nouveau dans le cœur de Jeanne, car elle était 
jeune, amoureuse et voulait croire contre toute apparence 
au bonbeur qu’elle désirait tant. 

L'orfèvre, non sans tirer quelque orgueil de la mission 
qui lui était confiée, ajouta qu'il partait dans une heure, et 
sortit pour donner les ordres que la circonstance requérait. 
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Maïs Jeanne le rejoignit et Hui dit : 

— Dans une heure, mon bon onele? J’ai juste le temps 
de me vêtir chaudement. 

Sur quoi maître Hesselin, ébahi, s’écria : 

— Maïs, ma mie, tu n’es point du voyage! 

Jeanne alors le regarda avec sévérité et, d’un ton mi- 
sérieux, mi-plaïsant, lui dit : - 

— N'avez-vous pas crainte d’offenser votre sire et de le 
contrarier, en me laissant seule ict, exposée à toute aventure, 
puisque mon père est à Beauvais, Guillaume Bische à Péronne, 
ma tante malade en son lit et que vous partez tout courant 
sur la route de Liège? 

— Ilest vrai, — dit-il. — Eh bien! va, fais vite, et je te 
montrerai cette ville, aussi vrai que je suis orfèvre et que 
le grand saint Éloi est mon patron. 

Jeanne l’embrassa avec reconnaissance et joie, car elle 
avait eu peur, non de rester seule, mais d'abandonner une 
chance, même petite, d’apercevoir dans ces pays du nord son 
parrain et son banneret. 

Une fois prête, elle s’agenouilla, avant de quitter sa 
chambre, devant une petite Vierge de bois doré, et la pria 
humblement de lui être secourable. Puis elle moucha elle- 
même les deux chandelles qui répandaïent de chaque côté 
de la statuette leurs larmes de cire sur les flambeaux d'argent, 
elle jeta un coup d'œil au jardin qu’une neige douce et menue 
commençait à fleur de blanc, et elle courut rejoindre son 
bon onele déjà installé dans le chariot et qui criaïit après elle. 

Alors, bien lestés de conseils et prudents avis par dame 
Hesselin et dame Puche, bien salués des chambrières et bien 
regardés des voisins, ils partirent au claquement du fouet et 
tintement des sonnailles, n'emmenant que trois serviteurs 
pour ne point attirer l'attention. 

Ils roulaient depuis plusieurs journées quand, ayant 
franchi la rivière d’Aisne, ils parvinrent au bas d’une côte 
roide. Jeanne et Hesselin mirent pied à terre, tant pour se 
dégourdir que pour soulager les chevaux et se prirent, tout 
en marchant, à regarder autour d’eux. 

La campagne s’étendait toute blanche de neige jusqu’à 
l'horizon, où ils la voyaient se fondre avec le ciel gris et 
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bas. Les bois, les corbeaux et les haies qui séparaient les 
champs y mettaient des taches noirâtres et, seuls, les talus 
indiquaient la route aux conducteurs. 

Il n’y avait nul souffle de vent. L'air était doute: comme 
imprégné de silence. Un filet de fumée bleue montait de 
derrière un rideau de peupliers effeuillés. Parfois un bruit 
étouffé parvenait à l'oreille des voyageurs : c'était de la neige 
qui descendait du sommet d’un sapin jusqu’au sol par l’esca- 
lier vert des branches. Jeanne se taisait, pensant à la nati- 
vité du Seigneur Jésus, que cette blancheur annonçait pro- 
chaine, et toute prête à joindre les mains, tandis qu’elle 
paraissait seulement occupée à voir donner du jarret les 
chevaux rouans, qui, chargés des trois serviteurs, gravis- 
saient la côte à grand effort, en butant de temps à autre 
aux cailloux. Pour son plaisir un rayon de soleil se glissa 
tout à coup à travers les nuées et vint caresser le pays, qui 
se mit à scintiller. De longues traînées de paillettes blanches 
et roses sillonnèrent les champs. La glace qui pendaïit aux 
branches jeta des feux comme en jettent les plus belles 
escarboucles. Un oiseau chanta, et Jeanne ne put se retenir 
de crier à son oncle : 

— Quel joli voyage! 

Presque aussitôt un hurlement retentit : 

— Un loup! — dit maître Hesselin. 

— Les loups! — redit un des serviteurs. 

On était arrivé au haut de la côte. Mais, là, il fallut 
s'arrêter, à cause d’un trait qui s'était rompu. Pendant qu’on 
s’employait à le réparer, Jeanne grimpa sur le talus en s’aidant 
de ses mains et, s’y asseyant, elle enfonça ses doigts dans 
la croûte légère et pailletée de la neige, en retira une bonne 
_ poignée qu’elle se mit à sucer comme un caramel, les yeux 
brillants de plaisir. Elle s’interrompit soudain et fixa, fronçant 
les sourcils, un endroit de la route qu'ils venaient de parcourir. 
À une bonne lieue, elle voyait sur la neige des points noirs 
qui se mouvaient et paraissaient grossir. 

— Des loups! —- pensa-t-elle. 

Mais bientôt elle se rendit compte que c’étaient des 
cavaliers, au nombre d’une dizaine environ. Elle secoua ses 
mains et les frotta soigneusement pour se débarrasser de la 
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neige qui restait attachée à ses gants, se laissa glisser le 
long du talus et, allant au chariot où Hesselin était retourné 
par crainte du froid, elle le mena d’autorité sur le talus. 

L'orfèvre, embarrassé de son manteau fourré, s’y hissa 
en grognant avec l’aide des trois valets, regarda à son tour 
et devint soucieux. Il avait déjà cru remarquer cette troupe 
en débouchant de Saint-Denis, puis en traversant le Valois, 
et il commençait à se demander s'ils n’étaient point suivis. 

— Ces cavaliers, Jeanne ma mie, ne sont ni marchands 
se rendant en quelque bonne ville pour y exercer leur trafic, ni 
pèlerins allant prier dévotement Notre-Dame de Liesse, ni 
gens d’armes de notre sire le roi. J’ai grand’peur que ce ne 
soient soudards de Bourgogne, pilleurs de grands chemins ou 
espions à nos trousses. Holà! — cria-t-il aux conducteurs, 
— mettez-y des cordes si les traits font défaut, et allons 
de l’avant. 

Lui-même, s'appuyant à la main de sa filleule, se hâta 
de descendre. Mais la pente du talus était raide, la neige 
glissante. Le pied lui manqua. Il voulut se retenir à Jeanne 
et ne parvint qu’à l’entraîner, si bien que tous deux arrivèrent 
sur la route, roulant comme des barriques, parmi des plaques 
de neige, des morceaux de glace, des brindilles de bois mort 
et des mottes de terre. 

Ils se relevèrent un peu meurtris. Jeanne riait à belles 
dents. L’orfèvre maugréait. Il se tassa avec des soupirs et 
des plaintes sur les coussins du chariot, qui repartit au trot. 

De temps à autre, Jeanne se penchait entre les rideaux 
de la portière pour surveiller les cavaliers. Et selon que 
montait, descendait, s’allongeait ou tournait la route, tantôt 
ne les voyant plus, elle les croyait partis, tantôt, les aper- 
cevant, elle était reprise d'inquiétude. 

Soudain, comme la voiture arrivait à un carrefour, elle 
en aperçut deux autres qui galopaient sur un chemin à leur 
gauche. 

— Le chemin de Péronne, — lui dit son oncle. 

Puis un autre encore, qui galopait plus loin comme pour 
les rejoindre. 

Elle se pencha dehors afin de mieux voir, et elle reconnut 
que le groupe de ceux qui les suivaient depuis Saint-Denis 
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s'était arrêté. Mais à ce moment la route faisait un coude, et 
elle ne vit plus rien. 

Cependant les deux cavaliers du chemin de Péronne, 
s'étant aperçus qu'ils étaient suivis, s'étaient soudainement 
arrêtés et, tournant bride, avaient faït face au nouvel arri- 
vant. Celui-ci, qui était l’écuyer du banneret, reconnaissant 
monseigneur du Lau et le premier messager de Liége, n’hésita 
pas. Il lança son cheval à travers champs, aussi vite qu'il 
était possible. Ce que voyant, le seigneur du Lau prit des 
mains de son compagnon une arbalète, visa et tira. Le carreau 
atteignit l’écuyer entre les deux épaules. Il tomba en avant 
sur le cou de son cheval, qui continua de galoper, faisant 
voler autour de lui la neige et des éclats de terre, et qui 
disparut dans les bois. 

Le sire du Lau, son arbalète à I main, restait là, les 
yeux luisants et la mine joyeuse. Puis il joignit ceux qui 
l’attendaient sur la route, et tous ensemble, leurs armes 
brillant au soleil, ils se lancèrent à la poursuite du chariot. 

Le galop de son cheval et aussi quelques heurts contre 
les branches de la futaie firent revenir à lui le blessé, qui 
avait perdu connaissance. Il avait un goût de sel plein la 
bouche. Il y porta la main et la retira toute rouge et gluante. 
Alors il s’accrocha au cou de sa bête, ear il voyait mainte- 
nant tous les arbres danser autour de lui et le ciel se renverser 
pour prendre la place de la terre. 

La Providence, qui veillait sur ce serviteur fidèle, vou- 
lut que le cheval s’arrêtât sur la route en avant de la voi- 
ture. Aussitôt l’écuyer perdit l’équilibre et roula dans la 
neige. Hesselin fit arrêter le chariot et transporter le blessé 
sur les coussins. À l’aide de sa dague, il lui ouvrit les dents 
qu'il tenait serrées, et lui versa dans la bouche une bonne 
mesure de liqueur. L’écuyer fit un léger frisson et reuvrit 
les yeux. Reconnaissant maître Hesselin, il essaya de parler, 
mais il ne put. Après avoir pris une seconde gorgée de cordial, 
il parvint à prononcer quelques mots : 

— Je vais mourir. Portez la lettre du roi à Péronne. 
Messire Cottereau m'envoie. Sur l’heure.. La vie du roi. 
Il n’en dit pas davantage. 

Hesselin, comprenant tout, réfléchissait, tout pâle d’an- 
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goisse. Quel parti prendre? Il se disait qu'il allait être néces- 
sairement rejoint et assailli, qu'il n’avait avec lui que de 
pauvres gens sans défense, une femme, un blessé. Ouvrant 
le pourpoint de. celui-ci, ‘il en tira le pli du roi, qui était lié 
par les rubans des sceaux, et le remit à Jeanne en lui disant : 

— Cours dans les bois, où tu te cacheras. Ils ne peuvent 
encore te voir. Va, ma mie. Pendant ce temps, je vais les 
attirer sur moi en continuant ma route. Et quand tu seras 
de l’autre côté de la futaie, tu chercheras monture et moyen 
d'arriver vite à Péronne. 

Jeanne, effrayée non pour elle, mais pour lui, dit : 

— Mais, mon bon oncle, ils sont malveillants et vont vous 
navrer, c’est sûr! 

— Non, car ils n’en veulent qu’à la lettre. Et puis, notre 
bon sire est plus utile que moi au royaume, et si dans cette 
aventure l’un de nous doit être navré, il est mieux que ce 
soit moi. Attends, il ne convient pas qu'ils aperçoivent tes 
traces sur cette neige. 

Et, la soulevant avec plus de vigueur qu’on n’eût pu 
l'attendre, il s’en fut la porter jusque sous les arbres qui 
bordaïent la route, la baïisa bien fort sur les deux joues et 
s'en revint en criant aux conducteurs : : 

— Au galop! Dix écus d’or à chacun si nous maïintenons 
la distance. 

Se retournant encore vers Jeanne, il lui cria : 

— Que madame la Vierge te garde, mon enfant! 

Et le chariot partit de son côté, elle du sien. 

Mais, sans y penser, elle courut encore dans le même 
sens, sous le couvert du bois, guidée par le bruit des roues 
et des sonnailles. La neige mouillait ses pieds, chaussés de 
fragiles poulaines en étoffe d’argent, qu’elle avait voulu mettre 
malgré Hesselin, disant qu’elles étaient fourrées de petit 
gris très chaud. Ce qu’elle aperçut à travers les arbres lui 
causa encore plus de froid et de tremblement. 

À deux cents pas d’elle, les cavaliers venaient de rattraper 
le chariot et deux serviteurs gisaient à terre, tandis que le 
troisième, poursuivi par trois hommes d’armes, s’essayait 
à fuir en criant. Bientôt elle le vit s’incliner, vider les étriers 
et tomber à son tour. Elle comprit qu’une flèche lancée avec 
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adresse venait de l’arrêter dans sa course. Figés d’épouvante, 
les conducteurs se tenaient cois, et Jeanne eut peine à retenir 
un cri en apercevant deux des cavaliers, qui étaient entrés 
dans le chariot, balancer un corps dans le vide, puis le lancer 
sur la route. Ils firent de même pour un deuxième, et revinrent 
aux conducteurs qui tenaient les chevaux par la bride. Une 
dispute s’engagea. Elle reconnut le sire du Lau à ses plumes 
noires que la bise, se levant, agitait. Elle comprit à leurs gestes 
que les cavaliers disaient au seigneur que quelqu'un avait 
disparu, qui accompagnait l’orfèvre. 

Malgré son chagrin, elle se glissa derrière un arbre. Tirant 
après eux les chevaux, elle vit les hommes d’armes, car el!e 
ne pouvait les entendre assez, parler aux conducteurs et leur 
demander la direction qu'avait choisie la fugitive. Loyalement, 
ils indiquèrent le sens opposé. Après quoi, en guise de remer- 
ciement, ils reçurent chacun une lame d’épée au travers 
du corps et se couchèrent, la bouche emplie de sang, sur la 
neige qui devint pourpre. 

En ayant fini avec ceux du chariot, les cavaliers se 
remirent en selle et, sans revenir en arrière, se lancèrent dans 
le sens qui leur avait été indiqué. 

Ce que voyant, la pauvre Jeanne se précipita vers le 
chariot, courant de son mieux, trébuchant aux mottes de 
terre qui se cachaient sous la neige et, les pieds meurtris, 
les jambes molles, ses beaux yeux versant des larmes doulou- 
reuses, elle s’agenouilla devant le corps de son bon oncle, 
mort aussi bravement sous sa houppelande de bourgeois 
qu'un chevalier dans son armure. Elle l’accola longuement. 
Mais, ayant vu au loin les cavaliers se déployer sur les champs 
comme un vol de corbeaux et faire mine de revenir, elle se 
leva, prit une couverture qui gisait sur la route, y enveloppa 
le cadavre de son oncle et, sortant de sa mante un voile de 
dentelle, elle lui en recouvrit le visage. Elle fit ensuite dans 
l'air le signe de la croix et le refit sur lui, puis elle courut vers 
les arbres, bien assurée qu'elle y serait vite rejointe. 

En effet, une clameur lointaine, que la bise lui apportait, 
lui prouva qu'elle avait été aperçue. Elle tourna la tête. Elle 
les vit qui forçaient leur allure et revenaient sur elle. 

Ses doigts crispés saisirent le pli du roi qu’elle serra 
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contre son sein, et elle courut au plus épais des arbres de la 
forêt, dont la lisière, découpée capricieusement, s’avançait 
dans les champ comme le rivage de cette mer de neige. 
Pourrait-elle seulement y aborder? Elle allait, toute menue 
dans cette campagne vaste et glacée. Les pans de son manteau, 
soulevés par le vent, flottaient derrière elle comme des ailes, 
ce qui fait qu’elle avait l’air d’un oiseau traqué fuyant devant 
des chasseurs. Eux, sûrs de l’avoir, riaient, montrant leurs 
dents et criant : « Taïaut! taïaut! » L’un fit même le geste 
d'ajuster son arbalète; mais, d’un coup de sa masse d’armes, 
du Lau fit choir l’arme à terre en criant : 

— Je la veux vivante! 

Elle était sous les sapins. Ils s’offraient à elle, hauts 
et droits comme les colonnes d’une cathédrale. De lassitude 
elle eût volontiers glissé au pied de l’un d’eux et se fût couchée 
sur le sol. Ses vêtements étaient étoilés de givre, et de grosses 
larmes, que le froid rendait cuisantes, roulaient sur ses joues. 
Mais, les yeux fixes, les dents serrées, elle continuait à courir, 
allant d'arbre en arbre, avec la peur de choir pour ne plus 
se relever. Un instant elle pensa, comme le bruit des chevaux 
s'éloignait, que les cavaliers avaient perdu sa trace. Mais 
bientôt le bruit se rapprocha. Elle songeait, le cœur plein 
d'angoisse, que la mort de son pauvre oncle serait inutile. 
Elle songeait au banneret et au chagrim qui ne manquerait 
pas de le poindre, puis encore à son royal parrain, à dame 
Hesselin, sa bonne tante, qui ne pourrait longtemps survivre 
à son mari, à dame Puche, à tous ceux qu’elle aimait, n’oubliant 
qu'elle. Enfin, comme ceux dont la Mort s'approche, elle se 
mit à prier et n’eut plus de pensées que pour le ciel, vers qui 
elle leva les yeux avec ferveur, toute courante et trébu- - 
chante parmi les racines. 

Soudain, abaissant ses regards devant elle, elle vit qu’elle 
était parvenue au bord d’une rivière gelée qui traversait 
le bois. Elle se lança en glissant sur la couche mince de glace 
qui craquait sous son pied et se fendillait. Elle l’avait à moitié 
franchie quand monseigneur du Lau et quelques-uns de ses 
hommes y arrivèrent à leur tour. Ils retinrent leurs chevaux. 
Ils sautèrent à terre et, confiant à l’un d'eux la garde de leurs 
montures, ils s’apprêtèrent à traverser pareillement la rivière. 
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Le premier, le comte félon s’y essaya, mais la glace se rompit 
aussitôt sous son poids et il enfonça dans l’eau jusqu’à la 
ceinture. Ses hommes, devenus craintifs, restèrent au bord, 
tandis qu'il s’avançait toujours sans souci de l’eau qui main- 
tenant l’atteignait aux épaules. 

Jeanne se retourna alors et pensa qu’elle était sauve, 
qu'il ne pourrait passer. Ses yeux brillèrent et, malgré son 
épuisement, elle reprit sa marche périlleuse sur l’eau gelée. 

À ce moment, elle s'arrêta net. 

Au-devant d'elle, un loup, les oreilles couchées, s’avançait 
d’une allure rampante vers la rivière. Son poil était hérissé 
et ses yeux fixaient la jeune fille. 

Bientôt une autre silhouette noire se dessina sur la 
neige à l’orée du bois, et très vite il y en eut toute une bande. 
Ils avançaient le long de la rive. Méfiants et sournois, ils 
marchaient avec prudence en s’aplatissant sur la neige; 
leurs yeux luisants et leurs babines retroussées laissaient 
voir leurs gueules sanglantes et leurs crocs redoutables. 

Épouvantée, elle recula, puis se retourna pour revenir 
en arrière. Mais sur l’autre bord elle vit les visages ignobles 
de ceux qui la poursuivaient et principalement celui de 
messire du Lau, qui la regardait avec une haïneuse et cruelle 
convoitise. Elle hésita un instant, puis elle ferma les yeux, 
se signa et alla vers les loups. 

Les hommes, malgré leur férocité, ne purent retenir un 
cri d’efiroi. 

Jeanne atteignit la terre ferme et, tombant à genoux, les 
mains jointes, elle rouvrit les yeux qu’elle leva. Ses lèvres 
tremblantes murmurèrent : 

— Notre-Dame qui êtes au ciel, Ô très Sainte Marie qui 
m'avez toujours apporté grande faveur et amour maternel, 
sauvez notre bon sire le roi, et prenez en secourable pitié 
son royaume. Hélas! sans vos mains de lumière, je ne peux 
échapper à ces méchants ni à ces bêtes affamées, et avec moi 
périra le gage qui doit délivrer mon parrain. Aidez-moi : car 
je suis ici pareille à cette France que vous aimez, entre des 
loups féroces et des seigneurs plus cruels que ces loups. 

Or voici qu’il lui parut apercevoir au tronc d’un arbre 
proche la vénérée statue de bois doré qui, là-bas, dans sa 
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chambre de Paris, veillaït sur la maison entre deux flambeaux. 
Elle tenait de même son Jésus dans les bras et lui souriait de 
mème. À ee moment, le vent se mit à faire chanter les aiguilles 
des sapins de façon très douce et très mélodieuse, et Jeanne 
pensa que les souffles du ciel apportaient à Notre-Dame, pour 
l’honorer, les accords de la harpe de la très sainte Dame Cécile et 
les échos harmonieux du chœur de messeïgneurs les chérubins. 

Presque aussitôt la neïge recommença de tomber à 
flocons larges. et lents, qui parfois tourbillonnaïient sur place 
et parfois étaient emportés au loin, comme si des vols invi- 
sibles les traversaient. Et à cela elle connut que les anges 
accouraient pour adorer sa Vierge de bois doré, et que ces 
flocons magnifiques. venaient d'eux, les messagers du Très 
Haut, qui effeuillaient des lys et des roses blanches. 

Cependant la neige s’arrêta de tomber. Comme des pétales 
oubliés, quelques flocons. flottèrent encore dans Fair. Le 
tronc de Farbre redevint lisse, la Vierge en avait disparu. 
Le vent chantait toujours dans les sapins, mais il avait perdu 
sa douceur et ses rafales arrachaient aux branches de lourds 
paquets de neïge. 

Alors, Jeanne os regarder les loups. Is l’entouraient 
paisiblement en rôdant sans bruit dans la neïge, sauf un qui, 
assis devant elle, la contemplait avec curiosité. 

Elle pensa alors à celui dw saint homme d’Assise, le bon 
frère François, à ce loup bénin plus qu’un chien, qui eut une 
vie si merveïlleuse et que messire Giotto, peintre fort habile, 
avait représenté avec ses pinceaux de si vivante façon, qu’il 
ne lui manquait plus que la parole, au dire de ceux qui l’avaïent 
pu admirer. 

De l’autre côté de la rive, les cavaliers, pétrifiés, n’en 
pouvaient croire leurs yeux. 

C'est à cet instant que le seigneur du Lau qui, tout 
trempé d’eau et de neige, et furibond, s’en était allé recon- 
naître un gué, s’en revint et les menaça de mort s'ils ne le 
suivaient à Finstant. 

Ils s’éloignèrent à regret, et Jeanne, reprise de terreur, 
les: vit traverser un peu plus loin et venir vers elle. 


Toutefois, après avoir fait quelques pas, ils refusèrent 
d'avancer. 
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L'un d’eux tomba à genoux, criant : 


se m 

— Miracle! diver 
Ce cri rompit aussitôt l’enchantement. Les loups brusque- ph 
ment dressèrent les oreilles et se ramassèrent sur eux-mêmes, ja fa 
prêts à bondir, laissant là Jeanne paralysée par l’émotion, éclair 
Un long hurlement déchira le silence et, tous ensemble, fs 
ils se jetèrent sur les hommes. À 
Trois loups accrochés à lui, le sire du Lau se débattait amp 
avec une ardeur farouche, tandis que le premier courrier de 4 
Liège, pris à la gorge, roulait à demi étouffé sur le sol. Ce Mais 


dernier, tantôt sur les genoux, tantôt se roulant avec la bête réco: 


dont les dents terribles s’enfonçaient dans sa chair, parvint E 
jusqu’à la rive. L'homme et l’animal enlacés tombèrent alors Com 
sur la glace de la rivière, qui se rompit du coup, et ils dispa- pou! 
rurent sous l’eau. Certains des hommes, ayant réussi à saisir nou 
leur poignard, tuèrent quelques loups, mais les autres bêtes, I 
excitées par l'odeur du sang, revenaient à la charge. L'air gog 
retentissait de hurlements et de cris et la neige devenait con 
rouge par endroits. jen 

Or, celui qui gardait les chevaux était accouru pour secourir Cot 
ses compagnons. Jeanne s'était ressaisie. Mettant à profit se | 
la lutte qui retenait ses ennemis, elle avait hâtivement tra- ten 
versé à nouveau la rivière. Elle s’empara d’un des chevaux, mo 
le monta et, donnant du talon, le mit au galop dans la direction En 
de Péronne. ue 

Monseigneur du Lau la vit et, s'étant débarrassé d’un beau vi 
coup de dague du loup qui le tenait au ventre, il s’élança Pr 
à son tour. - 

La neige s'était remise à tomber avec abondance et des br 
rafales la chassaient comme une poussière blanche. Le sei- 
gneur, le visage en sang, les yeux hors de la tête, les cheveux pe 
au vent, les habits déchirés, luttait contre la tempête. Mais lu 
quand il eut passé la rivière, comme il était près d’atteindre . 
les chevaux, ses forces le trahirent et il roula sur le sol. 

Une heure plus tard, un courrier, venant à bride abattue, P 
pénétrait dans la cour du château de Péronne, et criait : 2 

— Par ordre du roi, on a assassiné l’évêque de Liégel! 

Une grande clameur Jui répondit. . 


Monseigneur Charles de Bourgogne, le roi et le banneret 
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« 


se mirent chacun à sa fenêtre, mais avec des sentiments 
divers. 

Philippe de Commynes, qui avait obtenu de son maître 
Ja faveur de voir Louis, pour essayer d’en obtenir quelques 
éclaircissements, murmura : 

— Sire, je tremble! 

A quoi le roi répondit par un mâle sourire qui devint ensuite 
ambigu, puis dit à son tour : 

— On assemble tous les mensonges et celui-ci est le pire. 
Mais, s’il m'arrive malheur, mon regret sera de n’avoir pu 
récompenser ceux qui m'ont assisté dans cette tourmente! 

En disant ces paroles, il regardait dans les yeux messire de 
Commynes. Celui-ci s’inclina révérencieusement et prit congé 
pour rejoindre sur le champ son maître, afin de parer à ce 
nouveau coup. 

Il rentra dans la salle au moment où monseigneur de Bour- 
gogne venait, tant sa fureur était grande, de briser un siège 
contre la muraille. Mais, sur le palier, dans l’embrasure de la 
fenêtre qu’il occupait depuis le départ de son écuyer, Robert 
Cottereau, le visage creusé par la souffrance et l’angoisse, 
se leva soudain, les yeux brillants, rétabli comme par enchan- 
tement et transfiguré. C’est qu’il venait d’apercevoir Jeanne, 
montée sur un cheval d’armes qui pénétrait dans la cour. 
En sautant à terre, elle s’informa auprès du page du logis de 
monseigneur le Duc. Il le lui indiqua. Elle leva les yeux et 
vit Robert. Aussitôt elle sortit le pli de son corsage et l’agita. 
Puis, montant l’escalier le plus vite qu’elle put de ses jambes 
engourdies par la chevauchée, elle vint se blottir dans les 
bras du jeune homme, qui était allé à sa rencontre. 

Ils restèrent ainsi un temps assez long. Tout à coup elle 
pensa au roi et, s’arrachant à l’étreinte du banneret, elle 
li remit le pli, le suppliant de le porter sans retard à son 
maître. 

Se soutenant avec peine, Robert poussa la porte. Jeanne 
pensait que l’émoi rendait sa marche hésitante, et ne soupçon- 
nant point qu'il eût été blessé, n’en éprouva pas d'inquiétude. 

Il entra dans la salle, si pâle qu’il avait l'air d’un fantôme, 
mais brandissant le pli et criant : 

— Monseigneur, voici la preuve! 
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Ceci juste au moment où le due, la dague an poing, fixait 
de ses yeux sombres la porte qui menait chez le roi. 

Au cri de som chevalier, il se retourna tout d’une pièce 
et, de: saisissement, laissa ehoïr sa dague qu’il tenait haut 
levée et qui vint se planter droit dams. le plancher de chêne, 

Le banneret tomba sur les genoux. Charles de Visens, 
voyant que c'était. de faiblesse plus encore que de respect, le 
soutint avec l’autre valet du duc, cependant que Commynes 
disait à mi-voix, voyant la dague piqe au parquet : 

— Le roi est sauf! 

Puis il prit le ph des maïns de Robert et le tendit au duc, 

Celui-et fit sauter les sceaux, déplia le parchemin, le lut 
et, sombre et muet, demeura perdu dans ses réflexions, 

Au bout d’un temps qui parut long aux témoins de cette 
scène, il donna ordre à messire Philippe de Commynes de 
prendre une écritoire, des plumes d’oie fraîchement taillées 
et des parchemins. vierges qui se trouvaient sur ume table 
Ayant aussitôt fait appeler tous les dignitaires de sa cour, 
il entra chez le roi. 

Celui-ci se tenait assis devant une petite table près de 
la fenêtre. À la vue de son ennemi et de tous les seigneurs 
qui l’entouraient, il n’eut pas le plus léger tressaillement. 
Il demeura tranquille et attendit. 

Un peu déconcerté par cette contenance, le duc enjoignit 
à messire de Commynes de poser devant le roï tous les objets 
qu’il avait apportés, ce qui fut fait. Puis il demanda au roi 
avee un humble maintien du corps, mais une grande âpreté 
de gestes et de paroles, s’il était décidé à tenir le traité de 
paix qui avait été signé et s’il le jurait. 

Le roi répondit : 

— Oui. 

Puis il se tut de nouveau et attendit, 

— Il me faut, — reprit le duc, — les villes de la Somme. 

… Je veux que Saïnt-Pol soit eonnétable... Je veux la Cham- 
pagne pour monseïgneur de Berri. 

À chaque demande, le bon sire répondit : oui, car il eût 
été bien empêché de dire : non. 

— Je veux, — continua le duc, — qu'avec mes soldats pour 
escorte, vous veniez avec moi châtier les rebelles de Liége. 
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Louis hésita un instant, puis il répondit : 

__ Je leur avais dit de ne se point révolter. Est-ce là 
tout? 

Le duc ouvrit la bouche, mais n’ajouta rien, et fit de la 
tête signe que c'était bien tout. Alors ces choses furent 
écrites sur le parchemin et, d’une main ferme, le roi les signa. 
Ceci fait, il se leva avec un tel air de souveraineté que tous 
en furent saisis et sentirent leur plus haut suzerain.- Il tra- 
versa la pièce où le duc avait fait menace de le tuer et avisa 
en passant la dague qui était toujours plantée dans le chêne. 
Il s'arrêta, se baïissa, l’arracha, se mit à l’examiner en silence. 
Enfin il dit : 

— Vous avez là une bien belle dague, mon beau cousin. 
La pointe en est émoussée, et j’en loue Dieu, mais le fil en est 
encore bon. Je l'emporte avec votre agrément, comme souve- 
nir précieux de Péronne et de vous. 

Il la passa paisiblement à sa ceinture et se trouva bientôt 
sur le palier. 

Jeanne l'y attendait. Quand elle le vit, elle se jeta à genoux 
et lui baïsa la main. Il la releva avec bonté et l’embrassa 
sur les deux joues. D'une voix sanglotante, elle lui apprit 
en deux mots la fin de maître Hesselin. Charles était derrière 
eux, et près de lui Cottereau, que soutenaient messire de Goux 
et de Commynes. 

Le roi s’appuya au bras de sa filleule, répondit à peine 
au salut que lui faisait son cousin de Bourgogne, et commença 
de descendre les degrés entre une double haie de soldats. 
La jeune fille se retourna et regarda Robert. Le banneret 
fit un pas en avant, mais le duc lui posa la main sur le poignet. 
Laissant retomber son menton sur sa poitrine, le chevalier 
demeura. ; 

Alors Jeanne le méprisa un peu de rester aussi obstinément 
l'esclave d’un maître qu’elle haïssait et jugeait blâmable. 
Derrière eux la garde du roi se forma et succéda à celle du 
duc. Cette fois, ce n’étaient plus, comme le soir du jeu d’Adam 
des hommes et des femmes du peuple qui se mettaient entre 
Robert Cottereau et Jeanne Fouquet, mais deux armées, deux 
pays, deux souverains. 

Elle pressa davantaÿe contre elle le bras du Roi. Dans 
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son abandon, il lui devenait plus cher, et elle l’aimait 
mieux aussi de ce qu’elle venait de mettre sa propre vie en 
péril pour protéger et sauver celle de son seigneur. 


* 
* * 





Après son oncle, Jeanne Fouquet eut la douleur de perdre 
son père vénéré, qui trépassa l'hiver suivant, emporté par 
une fièvre maligne, puis sa tante, dame Hesselin, qui fut tout 
heureuse d’aller rejoindre son bien-aimé mari dans le sein 
de Dieu. 

Elle resta seule au monde et résolut alors, malgré les 
objurgations, prières et promesses du roi son parrain, de se 
retirer en notre bonne ville de Beauvais. Elle n’accepta rien 
non plus, car elle était pourvue d’orgueil, et le roi n’insista 
pas, car il n’était pas donnant, du moins envers ses amis, 
gardant avec soin ses écus pour ceux qu’il voulait rendre tels. 

Vaillamment elle reprit le négoce de son père et le mena 
avec maîtrise et beaucoup de sens. Toutefois elle résolut 
d'enlever l'enseigne qui représentait la face épanouie du bon 
saint Bonaventure. Puis elle fit venir un peintre habile en 
son art, qui se mit à représenter avec une grande ingéniosité, 
sur un beau panneau fait exprès à cette intention, les difé- 
rentes scènes de la rivière gelée et des animaux sauvages, 
inscrivant dessous en belles lettres : Au miracle des Loups. 

En baptisant ainsi sa boutique, Jeanne voulait d’abord 
honorer la bonne Dame qui l’avait secourue et placer son 
négoce sous sa protection tendre et vigilante. Ensuite, elle 
montrait par le moyen de l’image la vertu magique des draps 
de Beauvais, de Rouen ou de Caen dont elle y paraissait 
vêtue et dont l'excellence ne s'était pas démentie en cette 
traverse, tandis que les hommes de Bourgogne, qui portaient 
des habits faits de drap d'Angleterre, y étaient figurés en 
lambeaux. Et à présent, ainsi que chacun peut s’en rendre 
compte, cela ébahit les passants, les allèche et les incite à 
pénétrer dans la boutique pour y faire leurs achats. 

Jeanne a aussi un privilège royal qui lui donne le droit de 
vendre la soie, les laines de Florence fabriquées par le procédé 
Kalimaca, ainsi que les toiles ramagées et ornées de figures 
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que messire Grain vient de créer à Caen. De plus, le bruit 
du miracle a couru les routes de France, porté sur les ailes 
des chansons que les ménestrels chantent sur les places et 
aux veillées. Qu’aviez-vous donc dans les oreilles, clerc ribaud, 
pour n’en avoir encore rien oui? Beauvais entretient avec 
soin cette histoire véridique, mais dont la légende s’est 
emparée et qu’elle a ornée de jolies inventions. Ce qui fait 
que les chalands ne cessent d’augmenter et que la maîtresse 
du Miracle des Loups est sans trêve à l'ouvrage, commandant, 
achetant et vendant. 

Elle a conservé les comptoirs qu'avait son père aux pays 
d'Égypte, de Chypre et d’Anatolie, où elle expédie les belles 
étoffes des maîtres de fabrique, avec celles de Bruges, Tournay, 
Liége et Bruxelles. Les gros marchands la tiennent en singu- 
lière estime et, dans les assemblées de leur corporation jurée, 
ils s'accordent à louer son industrie, sa prudence et son haut 
degré de sagesse. Sous ses ordres, de nombreux commis accom- 
plissent avec soin leur besogne. Dame Puche, qu’elle a emme- 
née, lui fait office d’intendante, tient sa maison, et moi je lui 
compose des romans et je chante le soir en m’accompagnant 
du rebec pour la divertir. 

Souvent il lui arrive, au beau milieu d’un propos de mar- 
chandise ou pendant le travail monotone de l'inventaire, 
qui l’oblige à déplacer et compter les lourdes pièces de tissus, 
ou encore durant les repas et surtout quand je lui dis mes 
chants d'amour, de penser à son banneret. Mais ses yeux restent 
secs. Il y a maintenant trois années qu'elle ne l’a vu, elle 
commence à n'être plus jeune, ni lui, et plus le temps passe, 
plus il se transforme à ses yeux. Je le sais, car je suis le seul, 
depuis qu’elle m’a recueilli, à recevoir ses confidences. A 
force de le faire vivre en sa pensée, elle l’a rendu plus pensif. 
La figure joyeuse du damoiseau à la plume verte s’est peu à 
peu évanouie pour faire place au visage plus grave, mais non 
moins beau, d’un chevalier valeureux, blessé d'amour, fidèle 
et triste comme sa mie. 

Elle l’en chérit davantage, d’une âme moins tendre, mais 
plus haute. 

H. DUPUY-MAZUEL 
(A suivre.) 
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Quand on allait voir Monsieur et Madame Jean Psichari, 
rue Chaptal, il y a une vingtaine d’années, les chambres 
des « garçons » étaient dans une petite annexe de La maison, 
au premier étage, à gauche sur la cour, au bout d’une longue 
allée étroite : d’un côté logeait Michel, de l’autre Ernest. 
Dans une assez grande pièce, encombrée de livres en désordre, 
de dessins, d’ébauches d’aquarelles, entre son violon, des 
poèmes inachevés et beaucoup de journaux, l'aîné des 
petits-fils de Renan faisait ses devoirs, à moins que ce ne fus- 
sent des vers, de la musique ou de la peinture. Svelte, des yeux 


bleu gris très doux, la physionomie mobile et rêveuse dans 


une longue figure un peu molle, les cheveux ehâtain clak 
portés assez longs, le geste vit, il donnait, tout d’abord, 
l'impression d’un garçon franc, fort à son aise, d’allure 
« artiste ». Il était alors dans toute l’exubérance de ses dix- 
huit ans et rarement jeunesse s'était épanouie en une plus 
magnifique floraison de talents, d'idées généreuses, et de vastes 
projets. De ses aïeux variés il tenait des tempéraments divers, 
qui, loin de se contrarier, s’équilibraient ; l’ardeur expansive 
de lOriental, la gravité mélancolique du Breton, le sérieux 
et l’énergie du Flamand. Dans ce jeune Français rieur et 
enjoué revivaient une foule d'hommes, différents de sang, 
de mœurs, de religions, venus de Constantinople, de Paros, de 


1. Un monument à Ia mémoire d’Ernest Psichari sera inauguré le 
9 novembre à Rossignol (Luxembourg belge), où il a été tué en 1914. 
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Tréguier, de Dordrecht. Un autre aurait été écrasé sous de 
telles et de si complexes hénédités. Ernest Psichari les portait 
joyeusement, les assimilait, les réconciliait. Les bonnes fées 
avaient encore, à sa naissance, complété le legs des ancêtres 
par d’autres présents : à pleines mains elles lui avaient donné 
de la grâce, de la gaieté, de la fantaisie, de l'enthousiasme, de 
l'éloquence, de la sensibilité. Aussi à quoi n’excellait pas ce 
jeune garçon, qui, à quinze ans, avec une facilité et une prévo- 
cité rares, lisait le grec, les poètes de tous les temps, jouait du 
violon, faisait de la peinture, des sommets, des conférences”? 
Mais son triomphe, <’étaït la parole : avec une verve incroyable, 
un luxe éblouissant d'arguments, de citations, d’images, 
jamais à court d'idées mi de souffle, il discourait des heures 
entières de littérature, de philosophie, de science, de socia- 
lisme, de la Grèce, de la Bretagne, de tout, et à tous. Dès 
son enfance, en effet, il avait pris l'habitude de converser 
sans timidité aucune avec les amis de la famille et d'aborder 
ks plus graves sujets politiques avec Marcellin Berthelot, 
archéologiques avec Georges Perrot, linguistiques avec M. Louis 
Havet, littéraires avec Anatole France. Aucun orgueil, 
d'ailleurs, ni aucune fanfaronnade dans cette spontanéité 
juvénile et dans cette confiance, maïs une bonne grâce fami- 
Hière et franche, naïve et charmante expansion. Ernest 
Psichari se plaisait aux mots sonores, aux larges développe- 
ments, aux vastes idéologies et surtout aux paradoxes, qui 
jaillissaient chez lui étincelants, inépuisables. Émettait-on 
quelque banale vérité : «Erreur, mon ami! Erreur!» s’écriait-il, 
et il réfutait aussitôt le truisme le plus évident, imaginait une 
thèse fantastique et insoutenable, — qu'il soutenait cependant 
par mille raisons brillantes, sinon toujours très convaincantes, 
— se grisant de paroles, jouissant du choc des idées et du 
plaisir de se mystifier avec les autres. 

Si Ernest Psichari goûtait la peinture et la musique, il 
était plus poète encore qu'artiste. Tout jeune il eut le don 
singulier de magnifier et de transfigurer la réalité : son ima- 
gmation l’élargissait, l’ennoblissait, la camouflait sous de 
somptueuses couleurs. Aussi aimaïit-il à lire, réciter et com- 
poser des vers. Ses préférences allaient à Théocrite, Properce, 
Ovide, Leconte de Lisle, Baudelaire et surtout aux symbo- 
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listes, dont sont inspirés ses premiers poèmes, et vers qui 
l’entraînait un besoin profond d’imprécision et de mystère : 
Verlaine, Mallarmé, Jean Moréas principalement, le Moréas 
du Pèlerin passionné et des Premières Poésies. Le goût de 
l'étrange et de l’hallucinant lui faisait admirer encore les 
drames de M. Maeterlinck, les contes d'Edgar Poe, la peinture 
de Goya, se plaire aux sensations « posques » et « goyasques » 
comme il disait. Assez indifférent à la spéculation pure, il 
préférait la littérature à la philosophie, dont il égayait les 
arides problèmes par une fantaisie superbe. D’ailleurs, comme 
tous les jeunes gens de son milieu, ses préoccupations étaient 
avant tout orientées vers la politique, une politique idéaliste, 
de tendances socialistes et humanitaires, plus areligieuse 
qu’antireligieuse. 

L'affaire Dreyfus venait de se terminer. Monsieur et 
Madame Psichari s'y étaient montrés parmi les dreyfu- 
sistes désintéressés de la première heure, qui avaient 
créé l'affaire sans l’exploiter, à l’inverse de tant d’autres 
qui l’exploitèrent sans la créer. À leur table se réunissaient 
dans l'intimité des rédacteurs de l’ Aurore et des membres 
des Droits de l'Homme : Francis de Pressensé, Ernest 
Vaughan, le lieutenant-colonel Picquart, Louis Havet. Aux 
soirées du vendredi, l’assemblée était plus nombreuse 
c'étaient des hommes politiques de gauche, comme Joseph 
Reinach, Clemenceau ; des savants comme Lippmann, Pain- 
levé; des philosophes comme Frédéric Rauh, Léon Brunschvicg, 
Georges Dumas; des écrivains comme Zola, Anatole France, 
André Chevrillon. 

Ce qui frappait alors chez Ernest Psichari, c'était surtout 
sa gaieté primesautière, gaieté des cœurs purs et des éternels 
enfants, la « vieille gaieté française », comme il disait-lui-même, 
en éclatant d’un rire sonore, communicatif, interminable, le 
plus beau rire qu'on pût entendre. Loin d’altérer cette joie, 
la vie militaire et chrétienne vint plus tard la développer, la 
justifier par tous les nouveaux et sérieux mobiles d’enthou- 
siasme qu'elle suscita dans son âme. Pourtant ce joyeux 
compagnon, si sociable et si causeur, était aussi un grand soli- 
taire, ami de la rêverie et des longs recueillements. Ce n’était 
pas, en effet, le moins singulier contraste de sa nature com- 
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plexe que tant d’exubérance s’alliât à tant de vie intérieure, 
une si abondante verve à une telle puissance de méditation, 
méditation grave, un peu mélancolique, sans raideur ni trop 
d'analyses abstraites, méditation de poète plutôt que de 
philosophe. Par là, le petit-fils de Renan demeurait profon- 
dément breton. « Le Celte était capable d’un détachement 
à l'endroit des choses de ce monde égal à celui d’un sage 
bouddhiste!» a dit, à propos de Renan, madame James Darmes- 
teter… « Homme de recueillement et de passion, de droiture 
et de fantaisie, le Breton se fait un idéal auquel il conforme 
sans trêve les forces vives de son cœur; et dans une nature 
robuste, surtout, et tenace, il cultive des sentiments d’une 
exquise délicatesse morale ! ». Personne ne fut plus qu’Ernest 
Psichari homme de recueillement et de passion, de droiture 
et de.fantaisie; personne ne cultiva des sentiments d’une déli- 
catesse morale plus exquise. Le dévouement et la charité 
fleurissaient d'eux-mêmes dans son âme et, spontanément 
affectueux et secourable, il faisait le bien sans aucun effort 
revêche, par une sorte de nécessité de nature. Avec cela une 
indifférence absolue aux préoccupations matérielles, au bien- 
être, à l’ambition, de jolies prévenances à l’égard de tous, 
une intimité profonde d'intelligence et de cœur avec sa famille, 
surtout avec sa mère, sa grande confidente, dont la tendresse 
fut le constant réconfort de sa vie et dont le haut esprit sut, 
plus tard, éviter tout conflit de croyances dans ce plan supé- 
rieur d’idéal où les pensées semblent s’épurer et se concilier 
les antinomies. 

L'éducation d’Ernest Psichari avait été ouverte à tous les 
souffles du dehors. Aucune contrainte ni aucun dogmatisme 
n'avaient entravé les élans impatients de sa curiosité : mille 
influences variées s'étaient offertes à lui, auxquelles il s'était 
tour à tour prêté, tâtant de tout, goûtant à tout et s’y délec- 
tant. Ce qu’il savait, il l’avait appris par lui-même, au petit 
bonheur, en causant avec les siens, ou en lisant à sa guise, 
le plus souvent en dehors des programmes scolaires, dans le 
cadre étroit desquels sa fantaisie se sentait mal à l'aise. 
Certes le contraste était singulier avec la régularité et le calme 
de son frère. Méticuleux et pondéré, Michel était, en effet, 
1. Mary James Darmesteter, la Vie d’Ernest Renan, p. 2 et 4. 
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l'image même de la mesure; il travaillait sagement, tranquil- 
lement, préférait aux vastes rêves et aux enthousiasmes 
désordonnés les réalités précises et prisait surtout les qua- 
lités aimables, l'équilibre, la discrétion, les grâces un peu 
menues. Le boulevard, les salles de rédaction des journaux 
littéraires bien parisiens, les comédies d'Alfred Capus sédui- 
saient sa jeune imagination. « C’est bien français! » aimait-il 
à répéter. De fait, il demeura, plus tard, au Gil Blas, à Y Illus- 
tration, fidèle aux meilleures traditions du journalisme fran- 
çais et ce fut avec une simplicité et une élégance d’héroïsme 
bien françaises encore qu'il se fit tuer, en avril 1917, 
devant Auberive, au cours de l'offensive de Champagne. 

Quant aux idées d'Ernest, encore confuses et contradic- 
toires, elles se ressentaient du caprice de ses études. Sans doute 
ne vit-on pas impunément, très jeune, dans une intense 
surchauffe de l'intelligence et de la sensibilité, au carrefour 
de toutes les idées de son siècle, abandonné à d'innombrables 
suggestions. Sans doute aussi, à vingt ans, faudrait-il 
une volonté singulièrement résistante et temace pour 
triompher de l'éparpillement, administrer avec sagesse 
ses enthousiasmes, choisir ses convictions dans le chaos des 
hypothèses proposées, construire ses digues. Par son hérédité, 
son caractère et son éducation, Ernest Psichari était prédis- 
posé à souffrir particulièrement de ce vertige mental et de 
cette anarchie intérieure, qu’une crise de surmenage intense, 
puis une grave maladie, enfin une amère déception de cœur, 
transformèrent bientôt en la plus douloureuse détresse. 
Pendant plus d’un an, de l’été de 1902 à l’automne de 1903, 
épuisé par le tourbillon de ses idées, inquiet, nerveux, profon- 
dément découragé, plus instable que j maïs, il connut d’innom- 
brables tourments d’esprit, exaspérés encore par la souffrance 
d’un corps affaibli. Un long séjour à Montpellier n’améliora 
guère son état physique et moral : ni les distractions, ni la 
littérature compliquée et esthète, auxquelles il s’adonnait 
tour à tour, ne parvenaient à l’arracher à lui-même et sa per- 
sonnalité s’effritait de plus en plus. Quand il eut passé sa 
licence ès lettres, le choix d’une carrière ne fit qu’ajouter à 
cette indécision une nouvelle perplexité. Aussi bien, le mau- 
vais état de sa santé et sa grande fatigue cérébrale lui inter- 
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disaient tout effort intellectuel. C’est alors que, pleinement 
conscient du naufrage où il allait sombrer, il décida, par un 
effort de volonté clairvoyante, de s'évader à tout prix, 
hors de l’abîme. La « classe » dont faisait partie Ernest Psichari 
ne devait être appelée sous les drapeaux que l’année suivante 
et il était peu vraisemblable que le jeune conscrit, de santé : 
encore fragile, fût incorporé. Avec un complet mépris des 
fatigues qui pouvaient l’attendre, avide, avant tout, de règle 
et de discipline, il résolut de devancer l'appel et s’engagea, 
dans l’automne de 1903, au 51° régiment d'infanterie, à Beau- 
vais. Plus tard, avec le recul des années, certains de ses bio- 
graphes, pour illustrer leurs propres théories, soutinrent qu’il 
fut alors poussé vers la carrière des armes par horreur de son 
éducation athée, des idées de Renan, des maîtres de la Sor- 
bonne, et du dreyfusisme, et de la politique des gauches, — 
que sais-je encore? — comme si des considérations purement 
intellectuelles déterminaient avec une telle rigueur notre con- 
duite! Le futur théoricien du militarisme intégral alla d’abord 
à la caserne pour afflermir sa propre santé physique et 
morale, et ce n’est certes pas rabaïsser sa vocation que de la 
montrer dictée par les exigences mêmes de son équilibre 
intérieur. ” 

Tout de suite, il se sentit admirablement adapté à son nou- 
veau milieu et à son nouveau métier, soldat discipliné, exact, 
consciencieux, scrupuleux de tous les détails: du service, jamais 
rebuté par les rudesses de la chambrée ou la rigueur des exer- 
cices. Au bout de quelques mois il se sentit si apaisé par cette 
existence saine et ordonnée qu'il signa un rengagement de 
cinq ans et demanda à passer dans l'artillerie coloniale, ce 
corps plus fermé de soldats de métier lui paraissant de tra- 
ditions plus strictement militaires que l’armée métropolitaine. 
Après une année passée à Lorient, ïl obtmt, devenu maréchal 
des logis, la faveur d'accompagner le commandant Lenfant 
dans sa mission d'exploration du Haut-Logone, c’est-à-dire 
de la région de l’Afrique Centrale comprise entre le Chari, 
tributaire du lac Tchad, et la Sangha, affluent du Congo. 
Partie de Brazzaville, le 18 septembre 1906, la mission, remon- 
tant le Congo, puis la Sangha jusqu’à Carnot, traverse le pays 
des Bayas cannibales, atteint au commencement de 1907 Yadé 
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et bientôt après Laï, terme septentrional de l’expédition:; 
après un séjour d’un mois à Laï, le commandant Lenfant, 
allant explorer lui-même d’autres régions, confie à Psichari 
le soin de reconnaître et d'étudier le cours de la Penndé, 
affluent du Logone, puis, à l’est de la Sangha, les pays Yan- 
ghéré et le cours de la M’Baéré. 

Revenu en France au début de 1908, Psichari raconte bien- 
tôt sa surprise et son long émerveillement au premier contact 
de l’Afrique dans un livre pittoresque, frémissant de mille 
sensations, Terres de soleil et de sommeil, où se fait sentir 
l'influence de Loti et de Barrès. D’abord, devant un monde 
si nouveau, c’est un chaos inouï d’impressions contradictoires, 
violentes ou délicates, langoureuses ou exaltantes, qui se 
heurtent, s’enchevêtrent, débordent, rebelles à l'analyse, 
Puis, tandis que l'artiste s’essaie à fixer en de rapides 
croquis ou en de vastes tableaux les lignes et les couleurs des 
innombrables paysages traversés, l'observateur de mœurs 
note les gestes, les idées, les croyances des peuplades, et tâche 
de deviner l’âme mystérieure du sauvage. Le ton général du 
livre est celui du dilettantisme : c’est un amateur de sites 
rares et de caractères inédits qui se promène dans l'Afrique 
équatoriale et cherche de précieuses images pour divertir 
sa sensibilité aiguë et assez voluptueuse. Pourtant, derrière 
ce talent d'observation extérieure, commence déjà à se révéler, 
de loin en loin, un don de méditation ardente et grave : aux 
rives de la Penndé ou sur les crêtes des monts Yadé, ce que 
cherche cet intellectuel de Paris, c’est un remède au désarroi 
de ses idées et la plus haute utilisation de ses enthousiasmes. 
Le désert, d’ailleurs, ne lui inspire alors aucun sentiment reli- 
gieux. 

Avant de quitter Carnot, dernier point où les lettres parviennent 
encore, écrit-il, j’ai reçu une carte d’un ami, chrétien fervent et mys- 
tique. Il me disait : J’espère que de ces solitudes tu nous reviendras 
croyant en Dieu! Hélas! non, cette Afrique n’est pas la patrie de Dieu. 
Églises, doutes, croyances, fantômes lointains de la ville, comment 


vous aimer, quand on a connu cette clarté, quand on a pénétré dans 
ces portiques de clarté 1? 


Las pourtant des vieilles rêveries d’autrefois, des incer- 


1. Terres de Soleil et de Sommeil, p. 62. 








ERNEST PSICHARI 97 


titudes et des paradoxes, Psichari a soif d’un principe stable 
où accrocher sa pensée vagabonde et d’une discipline étroite 
où enserrer son activité errante. Or sur la brûlante terre 
d'Afrique il a connu une incomparable ardeur de vivre et 
l'ivresse des conquérants : 


L'Afrique, dit-il, est un des derniers refuges de l’énergie nationale, 
un des derniers endroits où nos meilleurs sentiments peuvent encore 
s'affirmer, où les dernières consciences fortes ont l’espoir de trouver 
un champ à leur activité tendue :.. Sur cette terre jeune, nous avons 
pendant deux ans emmagasiné de la jeunesse pour toute une vie; nous 
avons bu à cette fontaine de Jouvence qui redonne l'énergie aux 
cœurs amollis et qui tend les êtres à leur plus haut diapason, au-dessus 
des petitesses de la vie et des humilités quotidiennes ?. 


Dès lors Ernest Psichari a fixé sa destinée : il demeurera 
soldat, et colonial, 


Vous m'avez appris à aimer cette terre de héros que vous par- 
courez sans trêve depuis près de quinze ans, déclare-t-il au comman- 
dant Lenfant. Je vous dois d’avoir donné à ma vie sa raison et son 
but *, 


À Paris Ernest Psichari allait subir une influence aussi 
forte que celle du commandant Lenfant : celle de Charles 
Péguy. Ce petit homme maigre, âpre et impérieux exerçait 
sur les jeunes, et même sur leurs aînés, une autorité singu- 
lière, faite d’un besoin inné de commandement, d’un bon 
sens rude, d’un mépris absolu des puissances temporelles et 
d’une réputation soigneusement cultivée de pauvreté. De 
son modeste bureau de la rue de la Sorbonne, il regardait le 
monde, un monde un peu limité sans doute, et à quelques 
centaines de professeurs, d'écrivains, de parlementaires il 
envoyait par ses Cahiers, tous les quinze jours, bourru bien- 
faisant, avec une verve terrible et dans une langue directe 
sinon rapide, une poignée de vérités rafraîchissantes, d’aver- 
tissements, de réprimandes. Il avait gardé de son passage 
dans les écoles le goût de faire la leçon, de régenter, et bien 
peu de ses amis ou de ses anciens maîtres n’ont pas eu à essuyer 
les admonestations rigoureuses de ce strict surveillant géné- 


1. Terres de Soleil et de Sommeil, p. 226. 
2. Ibidem, p. 243. 
3. Ibidem, dédicace, p. 1v. 


1er Novembre 1924. 
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ral de la moralité publique et des bonnes mœurs intellec- 
tuelles. Quand, entre le Luxembourg et la rue Saint-Jacques, 
les frontières de son terroir, on rencontrait cet universitaire 
paysan avec son feutre mou, son collet, ses allures volontai- 
rement plébéiennes et sa gaucherie très étudiée, on éprouvait 
une salubre impression d'énergie rugueuse et de probité. Des- 
cendant d’humbles vignerons de l’Orléanais, Péguy avait 
écouté la voix de ses ancêtres et personne n’a senti d’un cœur 
plus fier ni plus tendre la noblesse de la vie rurale, la grave 
poésie des travaux et des jours. Aussi loin d’être, comme chez 
tels autres, un thème abstrait à élégants développements 
académiques, la tradition française résumait, au contraire, 
pour lui, une foule d'images concrètes, de souvenirs précis, 
d'émotions héréditaires et usuelles : c'était le souci de l’honné- 
teté, du labeur persévérant, de la besogne bien faite; le culte 
de la famille et de la vieille religion indiscutée; le respect encore 
de la belle langue nationale, des grands écrivains, de l’his- 
toire, de l’armée. Mais ce patrimoine spirituel, Péguy percevait 
de plus en plus clairement qu’il faudrait un jour, bientôt peut- 
être, le défendre les armes à la main. De là son énergie — qui 
allait jusqu’au sarcasme et à l’invective — pour réfuter tous 
les sophismes, dénoncer toutes les défaillances capables 
d'amoindrir le sentiment national. De là son effort pour mettre 
en garde la jeunesse contre tout affaiblissement de l’idée de 
patrie et lui rendre confiance en notre force militaire. 

Dans l’étroite librairie des Cahiers le maréchal des logis 
Psichari venait fortifier ses convictions, alimenter ses enthou- 
siasmes. Il apprenaït à mépriser les ennemis de l’ancien idéal 
religieux ou guerrier, à railler l'esprit dit de progrès, l’évo- 
lutionnisme humanitaire, à détester tout pédantisme et toute 
rhétorique, sauf peut-être la rhétorique même des ennemis 
de la rhétorique et le pédantisme des anti-pédants. Il appre- 
nait encore à afficher une certaine intransigeance, une sorte de 
crânerie, qui faisait aussi partie de l'attitude « vieille France », 
à se montrer, dans ses idées, son style et ses actes, entier et 
tout d’une pièce. Une crainte louable et parfois naïve du dilet- 
tantisme poussait, en effet, ce groupe de jeunes gens à ne 
pas s'arrêter à mi-chemin et à s'affirmer comme des esprits 
absolus. La grande affaire pour eux, ce n’était pas de peser 
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prudemment le pour et le contre et de trouver, au fond de leur 
creuset, après vingt dosages minutieux, l’incolore et insipide 
vérité des savants. C'était, au contraire, d’aller jusqu’au 
bout de leur pensée et de la proclamer carrément, brutale- 
ment, en bannissant les nuances qui la tempèrent, les doutes 
qui l’énervent, les subtilités qui la dispersent. Réaction néces- 
saire, a-t-on dit, contre le scepticisme de Renan; comme si 
cette philosophie audacieuse et mesurée, qui sait exactement 
où elle veut aller, — et où s'arrêter, — ne comportait pas, avec 
ses réticences et ses limites voulues, plus de courage intellec- 
tuel que bien des intempérances d’affirmation et des outrances 
verbales. 

Pour comprendre l’évolution de Charles Péguy, d’Ernest 
Psichari et de leurs amis, il faut penser à tous les lieux com- 
muns, parfois d’une niaiserie accablante, débités à cette 
époque dans certains milieux politiques et universitaires. 
Vraiment, quand nous songeons aux déclamations d’alors sur 
la Justice, la Vérité, la Science, la Solidarité ou l’Évolution, 
à tant de déraisonnables appels à la Raïson et à tant de si 
peu lumineux discours sur le progrès des Lumières, nous 
comprenons la nausée de ces quelques Français et nous leur 
savons gré d’avoir su nous rappeler, au bon moment, que le 
temps n’était plus d’aller, le sourire aux lèvres, rêver à de 
généreuses utopies dans les Universités Populaires et organiser 
la paix universelle dans de fraternels meetings internationaux. 
On pourrait se demander toutefois si l’horreur de ces incontes- 
tables patriotes pour les lieux communs «avancés » n’a pas fini 
par tourner elle-même au plus vain des lieux communs et si 
la littérature traditionaliste de 1910 fut beaucoup plus féconde 
que la littér:ture humanitaire de 1900. 

La grande supériorité d’'Ernest Psichari, dans ce groupe de 
patriotes, fut de vivre ses théories avant de les. proclamer, 
d'agir au lieu de disserter sur l’action et d'aller, au désert, 
risquer sa vie pour la France, quand d’autres glorifiaient le 
sacrifice dans leur cabinet. Après avoir suivi les cours de l’École 
d'application de Versailles et avoir été nommé sous-lieutenant 
au 2° d’artillerie coloniale, il abrégea son séjour au dépôt du 
régiment, à Cherbourg, et obtint de repartir pour l'Afrique. 
Chargé, sous les ordres du colonel Patey, d'organiser et de 
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pacifier la région de l’Adrar, récemment conquise par le colonel 
Gouraud, Ernest Psichari, chef d’un détachement de méha- 
ristes, passa trois ans à « nomadiser », réprimer les pillards, 
assurer l’ordre, recruter des partisans et percevoir des impôts, 
le plus souvent sous forme de chameaux. Arrivé à Saint-Louis 

en décembre 1909, il remonte le Sénégal, traverse le Tagant, 

séjourne à Moudjéria de juin 1910 à février 1911; avance au 

nord dans l’Adrar, pousse jusqu’à Chingueti, la ville religieuse, 

et jusqu'à Ouadan, la ville militaire. Alors, rebroussant 

chemin, le détachement de méharistes traverse à nouveau le 

Tagant; mais bientôt, le 16 janvier 1912, le poste de Tichitt 

ayant été occupé par nos troupes et le sultan fait prisonnier, 

Psichari poursuit et capture une bande de rebelles, opération 

habile bientôt récompensée par une élogieuse citation à l’ordre 

de l’armée de l'Afrique Occidentale. Envoyé ensuite, au nord- 
ouest, dans le Tiris et l'Adrar Souttouf, il séjourne deux 
mois à Zoug, exécute dans des conditions particulière- 
ment rigoureuses une reconnaissance en plein désert, à 
Tagnedest, pour protéger un convoi de vivres, puis reprend 
les pâturages jusqu'à son départ pour la France, en novem- 
bre 1912. 

Le sous-lieutenans rapportait de son long exil le manu- 
scrit d’un roman, l’Appel des Armes, commencé jadis à Cher- 
bourg, ainsi qu’un carnet d’impressions de route et de 
réflexions personnelles, qui fut publié après sa mort, en 1920, 
sous le titre les Voix qui crient dans le désert. On connaît le 
sujet de l’Appel des Armes, tout ensemble roman d'idées et 
confession : un jeune homme, Maurice Vincent, fils d’un ins- 
tuteur anticlérical et antimilitariste, subit l'influence d’un 
oflicier de haut caractère et fier de son métier, le capitaine 
Timothée Nangès, s'engage dans son régiment colonial, va 
faire avec lui campagne en Mauritanie et en revient bientôt 
avec une blessure qui le rend infirme pour la vie. Sous les 
traits du canonnier Vincent, Ernest Psichari décrit la nais- 
sance et le développement de sa propre vocation militaire et, 
sous ceux du capitaine Nangès, il célèbre la beauté de la guerre. 

1. L’Appel des Armes a paru dans l’Opinion en 1913, les Voix qui “crient 


dans le désert ont paru dans le Correspondant du 2 novembre 1919 au 25 jan- 
vier 1920. 
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Son livre, animé d’une éloquence enflammée, donnait, en cette 
année 1913, c’est-à-dire en pleine veillée des armes, une forme 
à bien des rêves et à bien des espoirs, en exprimant avec une 
énergique clarté le vieil idéal traditionnel français auquel 
beaucoup étaient encore sensibles, mais que peu osaient affir- 
mer. Mais c'était mieux qu’un livre d’actualité. Par tout ce 
qu’il y palpite de jeune ardeur, de tendresse et de mélan- 
colie, l'Appel des Armes est une de ces œuvres sincères et 
nobles qu’on aime pour elles-mêmes; car on les sent inspirées 
par les plus généreux élans. 

L'idée qui domine le r man, c’est, selon le mot de l’auteur 
lui-même, le militarisme intégral. « Les canons, dit-il, sont les 
réalités les plus réelles qui soient, les seules réalités du monde 
moderne. » Déjà, dans Terres de Soleil et de Sommeil, 1 avait 
signalé qu'un Français fait la guerre pour le plaisir de la faire. 
« Dans ma patrie, on aime la guerre et secrètement on la désire. 
Nous avons toujours fait la guerre. Non pour conquérir une 
province, non pour exterminer une nation, non pour régler 
un conflit d'intérêts. En vérité, nous faisons la guerre pour 
faire la guerre, sans nulle autre idée!, » Dans l’ Appel des 
Armes la même pensée est développée par un officier au cours 
d'une discussion sur le rôle du soldat dans la nation : 

J’estime nécessaire qu’il y ait dans le monde un certain nombre 
d'hommes qui s’appellent soldats et qui mettent leur idéal dans le 
fait de se battre, qui aient le goût de la bataille, non de la victoire, 
mais de la lutte, comme les chasseurs ont le goût de la chasse, non 
du gibier! Notre rôle à nous, ou alors nous perdons notre raison 
et nous n’avons plus de sens, c’est de maintenir un idéal militaire, 
non pas, notez-le bien, nationalement militaire, mais, si je puis dire, 
militairement militaire...® 

Aussi est-ce avec une verve indignée qu’Ernest Psichari 
s'élève contre les théories pacifistes de l’époque : 

Il faut rappeler que l’on était au temps du plus grand triomphe 
des pacifistes. On réprouvait tout emploi de la violence, toute action 
de la force. Il fallait. rabaisser l’armée tout entière, et surtout 
quand elle fait œuvre d’armée, aux colonies. Il fallait détester les 
fusils, et surtout quand ils servent à tirer. C'était là en quelque sorte 
le thème de l’époque, le motif principal, et comme une de ses néces- 


1. Terres de Soleil et de Sommeil, p. 233. 
2. L’'Appel des Armes, p. 200. 
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sités sociales. Il y avait des variantes. Les uns maudissaient les 
soldats et leur drapeau. Les autres rêvaient d’une sorte d’armée qui 
fût comme un prolongement de l’école laïque, obligatoire et primaire, 
une œuvre post-scolaire, selon le mot en faveur; enfin, par une contra- 
diction singulière, dans le peuple comme dans la bourgeoisie, on 
s’accordait à trouver désuètes, indignes de notre temps, les vieilles 
vertus conquérantes de la race et à désirer un repos qui était celui des 


consciences honnêtes et apeurées 1. 

L'armée, d’après Psichari, ne continuera à être puissante 
qu'en répudiant toute alliance avec l’esprit moderne. Par 
essence, c'est une force du passé, force de tradition et force de 
résistance, qui, comme l’Église, ne peut durer que si elle 
reste réfractaire au progrès, hors du siècle. 

La nation, affirme l’un des interlocuteurs du capitaine Nangès 


ne nous ressemble pas : elle roule dans le progrès. Nous, notre rôle 


c'est de conserver un certain fonds moral, tel que nous l’avons 
reçu ?, 


Fière théorie que les événements allaient pourtant bientôt 
démentir. La guerre de 1914, en effet, n’a-t-elle pas démontré 


que, dans les immenses luttes actuelles où est engagé l’ensemble 
des forces d’une ñation, le succès n’est assuré que par le contact 
permanent du pays avec son armée, la collaboration de toutes 
les connaissances et de toutes les techniques, même extra- 
militaires, l’utilisation aussi de tous les élans et de toutes les 
espérances ? N’a-t-elle pas prouvé encore que la foi en tels prin- 
cipes humanitaires de liberté, de justice, de civilisation, 
loin d’ébranler l’héroïsme militaire, a pu, au contraire, 
devenir souvent un puissant mobile de lutte et de sacrifice? 

Ernest Psichari avait longuement médité Servitude et 
Grandeur militaires, qui, en Mauritanie, avait sa place dans 
sa cantine. Comme Alfred de Vigny, il avait mesuré Ja longue 
souffrance et toute la puissance de renoncement inhérentes 
à la vie du soldat et il partageait avec le grand solitaire la 
pitié la plus virile, le goût du recueillement, l’impeccable 
sincérité des sentiments, un certain idéal grave et sobre de 
beauté morale, la volonté de maintenir l’âme à un état très 
élevé de tension. Pourtant quelle différence de destinée entre 
le hautain et mélancolique capitaine aux gardes, prome- 


1. L’Appel des Armes, p. 16. 
2. Ibidem., p. 38. 
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nant devant le donjon de Vincennes son amertume‘de gentil- 
homme, sa déception d’officier inemployé, et le jeune et 
ardent lieutenant d’artillerie coloniale, étanchant aux oasis 
africaines sa soif d'action et d’imprévu! Tandis qu’Alfred de 
Vigny déplore la misère de la vie de garnison ets’indigne de 
tant de servitudes, d’humiliations, d’inutiles cruautés, 
Ernest Psichari est tout enthousiasme : il admire jusqu'aux 
mesquineries ou aux ridicules du métier. 


Servitude et Grandeur, a dit M. Paul Bourget, décèle les froisse- 
ments dont a souffert l’auteur d’Eloa sous l’uniforme. Du régiment, 
il a haï les rudesses. Il n’en a aimé que le stoïcisme. Nangès, lui, en 
aime tout. C’est un héros, et c’est un troupier. Les duretés, les âpretés 
de la caserne, il les accepte; il s’y complaît, parce qu’elles font partie 
intégrante de la condition militaire, et de cette condition il veut 
posséder la plénitude !, 


La guerre elle-même prendra, comme la caserne, un aspect 
bien différent selon qu’elle nous apparaîtra dans l’ Appel des 
Armes et dans Servitude et Grandeur militaires. 


La guerre est divine, s’écrie le capitaine Nangès. Et il s’apercevait 
que, vraiment, de toutes les choses divines qui nous restent, celle-là 
est la plus divine, la plus marquée du sceau divin. Et elle est la plus 
inaccessible dans son essence, et aussi elle est la plus voisine des 
puissances cachées qui nous mènent ?. 


Vigny écrivait, au contraire : 


Il n’est point vrai que, même contre l'étranger, la guerre soit 
divine ; il n’est point vrai que la terre soit avide de sang. La guerre est 
maudite de Dieu et des hommes mêmes qui la font et qui ont d’elle 
une secrète horreur, et la terre ne crie au ciel que pour lui demander 
l’eau fraîche de ses fleuves et la rosée pure de ses nuées 5... On ne 
peut trop hâter l’époque où les armées seront identifiées avec la 
nation, si elle doit acheminer au temps où les armées ne seront plus 
et où le globe ne portera plus qu’une nation unanime enfin sur ses 
formes sociales, événement qui depuis longtemps devrait être accom- 
pli‘... L'existence du soldat est (après la peine de mort) la trace la 
plus douloureuse de barbarie qui subsiste parmi les hommes ®. 


L'auteur de Servitude et Grandeur militaires n’était pas 
davantage dupe du prestige des conquérants : fasciné par la 


1. Paul Bourget, Ernest Psichari (Écho de Paris, 19 novembre 1914). 
2. L’'Appel des Armes, p. 314. 

3. Servitude et Grandeur militaires, p. 109. 

4, Ibidem, p. 6. 

5. Ibidem, p. 27. 
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légende, le capitaine Nangès peut s’exalter, à Cherbourg, 
devant la statue de Napoléon, mais le capitaine Renaud, 
un siècle plus tôt, face à face avec l’homme lui-même, n'y 
trouvait qu'’orgueil, cruauté, vain besoin de parade. 

Si l’Appel des Armes rend un tout autre son que Servitude et 
Grandeur militaires, la date où parut chacun des deux ouvrages 
— 1835, 1913 — explique leur différence. L'un, écrit quelques 
années après une longue et violente débauche guerrière, par 
le descendant d’une vieille dynastie de soldats, nourri, dès le 
berceau, de récits belliqueux et de tout récents souvenirs de 
combats, respire la lassitude de la guerre; l’autre, composé, 
à la veille du plus formidable conflit, par un jeune intellectuel, 


en exprime le désir impatient. Entre les deux générations, 


c’est tout l’abîme qui sépare l’appétit dela satiété et l'illusion du 
désenchantement. L’enthousiasme d’Ernest Psichari provient 
de ce qu’il ignore la guerre et l’attend, l’amertume d’Alfred 
de Vigny provient de ce qu’il la connaît trop — sinon per- 
sonnellement du moins par ses proches — et en est dégrisé. 
Mais, à travers les deux œuvres, éclate une opposition 
plus profonde encore, l'opposition de deux tempéraments, 
celui du stoïcien et celui du religieux. Alors que le premier, 
tendu et concentré, accepte le joug de l’univers, avec une’dou- 
loureuse résignation, où se crispe une volonté orgueilleuse, le 
second s’abandonne joyeusement à la loi et atteint dans 
l'ivresse d’une émotion ce que l’autre recherche âprement 
dans un effort pénible. Or la capacité d'émotion spirituelle de 
Psichari était abondante et le mysticisme pouvait fleurir sur ce 
riche terrain. Aussi, outre Servitude et Grandeur militaires, le 
lieutenant avait-il emporté au désert les Pensées de Pascal et 
les Sermons de Bossuet. De la méditation de ces deux auteurs 
et d’une lente, sincère, impitoyable réflexion personnelle sont 
nées les Voix qui crient dans le désert. Sur ce carnet de route, 
rédigé en Maüritanie de 1910 à 1912, le voyageur a noté au 
jour le jour les étapes de son exploration à travers le désert 
d'Afrique, comme les étapes de cette autre exploration à travers 
les solitudes de son cœur; car, tandis qu’il organisait dans 
l’Adrar la conquête française, ilse conquérait aussi lui-même : 
et quelle domination n’exerça-t-il pas sur les éléments rebelles 
de son imagination et les régions enfin pacifiées de son âme! 
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Dès qu’il arrive en Afrique, le petit-fils de Renan tient à 
affirmer son horreur de tout dilettantisme : 


Nous ne sommes pas de ceux qui veulent tout concilier, tout aimer. 
Que les délicats s’en aillent donc! Que ceux qu’effraient les senti- 
ments un peu rudes, que ceux que froisse une trop grande simpli- 
cité du cœur, quittent à tout jamais la terre de la force et de la vertu! 
Que tous ceux qui hésitent, tous ceux qui trembleraient devant une 
vérité trop forte, ne viennent pas prendre la rude nourriture de 
l'Afrique! Il faut ici un regard ferme sur la vie, un regard pur allant 
droit devant soi, un regard jeune, de toute franchise, de toute clarté 1, 


Bientôt, devant les fortes croyances des Musulmans, Psi- 
chari sent que son pays, sous peine d’une déchéance irrémé- 
diable, doit affirmer, lui aussi, une grande foi religieuse; mais 
de fréquentes conversations avec les Musulmans lui permettent 
de mesurer néanmoins toute la supériorité de la conception 


chrétienne de Dieu et de la souffrance sur la conception 
islamique : 


Les Musulmans adorent Dieu, mais ne lui demandent rien. Or, d’où 
vient le bonheur des chrétiens? De demander, de demander beaucoup, 
et de recevoir davantage encore; de demander tout et de recevoir 
plus encore que tout. Mais comment seraient-ils comblés, eux qui ne 
demandent rien et qui pensent que le Ciel est fermé à leurs prières 2? 
L'encre des savants est plus agréable à Dieu que le sang des martyrs. 
Malheureuse race qui n’a pas compris ce que valait la goutte de 
sang d’un martyr, et combien elle pesait plus que tous les livres du 
monde, et que l’encre s’effacera, mais que la goutte de sang ne s’effa- 
cera pas! Malheureuse race qui n’a pas reconnu le prix du Sacrifice, 
celui d’un frère pour ses frères, celui d’un homme pour les hommes, 
celui d’un Dieu pour les hommes! Voilà ce qu’il en coûte de n’avoir 


point un Dieu qui ait connu la souffrance et qui soit mort sur une 
croix de bois #. 


Déjà Psichari a bien dépassé le point de vue de l’héroïsme 
purement militaire. Il lui faut désormais d’autres richesses 
spirituelles. « Celui qui est assoiffé d’héroïsme devient vite 
assoiffé de divin, » note-t-il avant de partir pour l’expédition 
de Tichitt. Quelques jours plus tard, un peu après Noël 1911, 
il tombe à genoux. Dès lors, à chaque nouvelle étape, il a 
une conscience plus claire de son immense besoin d’aimer et 


1. Les voix qui crient dans le désert, p. 10, 
2. Ibidem, p. 105. 
3. Ibidem, p. 213. 
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de croire, et les épreuves de la route lui permettent de déve- 
lopper les plus belles vertus religieuses. Dans des pages admi- 
rables, il se félicite d’avoir connu au désert le silence et la 
pauvreté, conditions nécessaires de toute vraie vie chrétienne : 


Rien ne nous avance dans la vie spirituelle comme de vivre d’une 
poignée de riz par jour et d’un peu d’eau salée. Rien ne prépare 
une âme à recevoir son Dieu que de la vider de tout plaisir sensible, 
Tout naturellement, la pensée de l’éternel naît d’un cœur d’où tout 
l’éphèmère de la vie a été chassé, qui n’a plus de désir que de la croix 
de son Dieu. Esurientes implevit bonis. C’est la devise du Sahara, 
Il n’est pas douteux que les Maures eux-mêmes ne soient aidés, dans 
leur désir de Dieu, par leur extrême dénuement, et l’ascétisme est 
encore aujourd'hui une des plus belles fleurs spirituelles du désert, 
Dieu nous donne la pauvreté. A nous de savoir la prendre, et que nos 
heures de jeûne ne nous soient point à perte 1. 


Au cours de la reconnaissance sur Tagnedest, les privations 
se font plus rudes encore : la chaleur, au début d’août, est acca- 
blante, la région du Tiris infestée d’ennemis, la colonne privée 
de toute nouvelle : pendant trois semaines, les méharistes 
recherchent la piste d’un convoi de vivres et sont bientôt 
menacés de mourir de faim. 





Arrivé en ce point, que pouvais-je faire, sinon bénir de toutes les 
forces de mon être, Celui qui avait daigné m’envoyer de tels avertis- 
sements? Non seulement je le bénissais, mais je bénissais aussi ma 
misère, puisque c’est au milieu d’elle que j’avais découvert les trésors 
infinis que recèlent les Évangiles.. Mon Dieu, me voici donc : je suis 
nu, je suis sur un fumier horrible et déjà comme Lazare avant que 
Vous ne le touchiez, j’exhale une odeur fétide. O Dieu de miséricorde, 
voici pourtant mon âme, que je Vous donne, afin que je n’aie plus 
rien, pas même elle ?. 


À son départ de l’Adrar, Psichari avait l’âme d’un chrétien, 
mais il ne possédait pas encore la foi. 

Je n’ai pas la foi, écrivait-il. Je suis, si je puis dire, un catholique 
sans la foi... Nullement semblable à l’aveugle qui ne veut pas sa 
guérison, j'appelle à grands cris le Dieu qui ne veut pas venir #. 


Le 3 décembre 1912, le lieutenant revient en France, l’âme 
troublée. Joie du retour auprès des siens? Influence nouvelle 


1. Les voix qui crient dans le désert, p. 243 à 246. 
2. Ibidem., p. 301. 


3. Lettre à M. Jacques Maritain, Zoug (Mauritanie), 15 juin 1912, 
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reprise par son ancien milieu? Distractions de la vie de Paris? 
Le désir même de la conversion semble abandonner au début 
le voyageur, heureux de se retrouver au foyer familial, et 
ne demandant rien au delà. C’est alors que, parmi les affec- 
tions fidèles qu’il retrouve en France, celle de son «ami 
chrétien » va lui fournir le soutien nécessaire pour lever les 
derniers scrupules et donner vers l’Église le coup de barre 
décisif. Lié à Ernest Psichari par une amitié fraternelle et de 
précieux souvenirs de jeunesse, M. Jacques Maritain, récem- 
ment converti au catholicisme, apportait au service de la foi 
des qualités rares et diverses : une impitoyable rigueur de 
démonstration, une agilité infinie à argumenter, la puissance 
intellectuelle d’un métaphysicien de race. Dans un récent 
article sur la Science moderne et la Raison, il avait marqué sa 
rupture définitive avec la philosophie universitaire, dressé, 
contre ce qu'il estimait les prétentions et les erreurs de 
la science humaine, un réquisitoire éloquent et catégorique, 
opposé les principes objectifs de la scolastique aux fragiles 
constructions de l’individualisme contemporain. Au fond de 
la Mauritanie le lieutenant de méharistes avait lu et longuement 
médité cette forte étude; la réflexion qu'avait éveillée dans 
le lointain Adrar la dialectique du philosophe allait s’épa- 
nouir à Paris en un grand mouvement de mysticisme et de 
foi sous l'influence directe de l’ami, un ami vigilant, adroit et 
affectueusement impérieux. 

Le 26 janvier 1913, M. Maritain emmène à la messe son ami, 
qui prie avec ferveur, et, le 3 février, il le confie à la direction 
du père Clérissac, des Frères Prêcheurs !. Le 4, le petit-fils 
de Renan se confesse chez M. Maritain, à Versailles, devant la 
statue de Notre-Dame-de-la-Salette; le 9, il fait sa première 
communion, puis se rend à Chartres, en pèlerinage d’action 
de grâces, et il dit, au retour, au Père Clérissac : « Je sens que 
je donnerai à Dieu tout ce qu’il me demandera. » 

Dès lors, illuminé de joie, Ernest Psichari connaît le bonheur 
le plus complet, le plus uni, que puisse donner une vie inté- 
rieure parfaitement riche et harmonieuse. Revenu, après un 


1. Les étapes de la conversion d’Ernest Psichari ont été notées fidèlement dans 
le journal de Madame Jacques Maritain. Cf, Henri Massis, Vie d’Ernest Psichari 
(Revue hebdomadaire, 1°* janvier 1916). 
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congé de six mois, au dépôt de son régiment, à Cherbourg, sa 
piété, sa charité efficace, sa modestie frappent tous ceux qui 
l’approchent. Il faut lire, dans la biographie très complète 
et très exacte de Mademoiselle Goichon !, l’'émouvant cha- 
pitre qu’elle consacre à sa vie de Cherbourg, vie de travail, 
de méditation, de prières et d’aumônes, sans aucune préoccu- 
pation profane comme aussi sans fausse candeur, car la simpli- 
cité absolue du jeune officier lui faisait haïr l'affectation même 
de la simplicité. Mais il estimait que, parmi tous les devoirs 
du chrétien, celui de l’apostolat lui était particulièrement 
réservé de par sa situation sociale et son éducation. Aussi, en 
se servant des Voix qui crient dans le désert, entreprit-il de 
composer une grande œuvre à la gloire de l’Église catholique : 
le, Voyage du Centurion, écrit à Cherbourg en 1913 et 1914?, 
raconte la conversion d’un soldat français opérée dans le silence 
de l'Afrique. Quittant sa patrie qu’il hait pour n’en avoir 
connu que les désordres et la misère, Maxence, « humble lieu- 
tenant des armées de la République », part pour la Mauritanie, 
où il va explorer et combattre. Là, il est frappé des grandes 
vertus des Musulmans; il admire l'intensité de leurs élans reli- 
gieux et, devant l’ardeur de leur foi, il a honte de son incré- 
dulité. « Nous croyons », se laisse-t-il aller à affirmer aux 
Maures, malgré lui et comme par anticipation. Mais bientôt, 
réfléchissant sur sa condition, il se demande pourquoi, ayant 
choisi la voie de la fidélité, qui est celle du soldat, il s’arrête 
à l’obéissance humaine et ne se soumet pas aussi à l’autorité 
de Dieu. La loyauté envers la patrie n’entraîne-t-elle pas la 
loyauté envers l'Église? Par là, Maxence, véritable centurion 
antique dans les armées modernes, se trouve ressembler fort 
«à ces humbles officiers des cohortes romaines qui apparaissent 
de loin en loin dans l'Évangile, afin que la préférence de Dieu 
soit manifeste ». Bientôt, le lieutenant tombe à genoux, et dou- 
cement d’abord, puis d’une voix de plus en plus forte et pres- 
sante, il récite sa première prière. Et Psichari de conclure : 


Qu’elle est belle la première prière! Qu’elle est bénie et précieuse au 


1. A. M. Goichon, Ernest Psichari d’après des documents inédits (Editions de 
la Revue des Jeunes). 

2. Le voyage du centurion a été publié, après la mort de l’auteur, dans l’Illus- 
tration (numéro de Noël 1915), 
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Seigneur! Que les Anges du Ciel l’écoutent avec joie! Allons! pauvre 
homme, relève-toi! Voici que Jésus n’est pas loin et qu’il va venir 
et qu’il ne peut tarder! Déjà tu regardes avec tranquillité la terre de 
la réconciliation et le soir de ta consolation. Reprends ta route. 
Espère dans la plénitude de ton cœur et dans la force de ton âge 
nouveau, et le reste te sera donné par surcroît. Mais quoi! Seigne#r, 
est-ce donc si simple de vous aimer? ! 


Le voyage du Centurion est l'une des œuvres les plus pathé- 
tiques et les plus sincères de la littérature mystique conter- 
poraine. Depuis longtemps l'angoisse, le colloque intérieur, 
puis la certitude et la joie d'une âme assoiffée de Dieu et 
enfin satisfaite, ne s'étaient exprimés par des accents plus 
spontanés ni plus émouvants. Sans doute pourra-t-on penser 
que l’assimilation est un peu arbitraire entre la discipline 
militaire et la discipline catholique et que la loyauté envers 
la patrie n’a pas pour conséquence nécessaire la loyauté envers 
l'Église romaine. Le catholicisme, dira-t-on encore, s’il est 
un trait essentiel de la figure de la France, ne constitue pas 
la France entière et, lorsqu'elle apparaît aux peuples avec 
toutes ses traditions diverses et son multiple idéal, elle incarne 
bien des formes variées de noblesse, de dignité humaine, de 
civilisation, dont certaines, pour être fort élevées, n’en sont 
pas moins dépourvues de tout caractère religieux. De même 
qu'il ne faut pas trop confondre la soumission au gradé avec 
l'obéissance à Dieu ni le courage militaire avec l’abnégation 
chrétienne, ce serait bien méconnaître la France d’aujourd’hui 
— et peut-être celle d'autrefois — que de la trop identifier 
avec son Église. Mais l’œuvre de Psichari n’est pas une philo- 
sophie de l’histoire : elle est une prière passionnée, une longue 
et magnifique oraison, dans laquelle la littérature ne sert 
que d’instrument à l’apostolat, sans cesser d’ailleurs d’être 
presque toujours de la très bonne littérature. Le récit, en 
effet, est aisé et animé, la description rapide, précise, évoca- 
trice. Les paysages, d’un pittoresque bien ordonné, baignent 
dans la lumière : 


Voici à peu près ce qu’un étranger aurait pu voir du camp 
des méharistes : un désordre de petits abris en paille, de tentes 
basses, bariolées et rapiécées, où semble grouiller une vie confuse; 


1. Le voyage du Centurion (texte de l’ Illustration), p. 14. 
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la tente du chef ni plus haute, ni plus luxueuse que celle des soldats: 
ici, une femme bleue allaitant un bébé nu, là, des petits enfants 
jouant sur des nattes en paille de palmier; des hommes de toutes 
races venus des quatre coins de l’Afrique; le grouillement d’une 
banlieue; tout l’espace habité, resserré sur le faîte d’une petite 
colline surplombant à peine l’immense mer des dunes comme une 
barque basse sur le clapotis de l’eau illuminée.. Un seul personnage 
compte, et c’est le ciel. Immense, fait d’une belle matière d’azur 
profond, occupant toute la place, il apparaît comme la plus certaine 
des choses créées. Parfois, un flocon effilé le traverse de part en part, 
sur le plus grand diamètre, mais bien en vain, car nulle pluie ne 
surviendra de toute l’année. La terre, elle, visiblement, ne sert que 
de support à ce ciel, et, par ce rôle d’esclave qu’elle assume, elle 
conduit aussi à la dilatation du cœur, et à la contemplation silen- 
cieuse !. 


Catholique, l’auteur du Centurion est resté soldat et poète, 
esthète même parfois; mais la religion a ordonné, clarifié ses 
idées disparates et un peu confuses; une volonté réfléchie tient 
en bride la sensibilité de l’artiste comme l’ardeur du dialec- 
ticien, et elle les tient ferme; l’amour du Christ enfin, la 
charité et l’apostolat ont donné à ses enthousiasmes bouil- 
lonnants et à son activité fiévreuse direction et unité. 

Dans sa foi Psichari resta aussi un intellectuel; jamais il ne 
tomba dans ces effusions sentimentales sous lesquelles tant 
de croyants attendris cachent leur impuissance à penser, ni 
dans ce vague intuilivisme, par où tant de néo-chrétiens 
s'efforcent puérilement de détruire la science humaine, en 
déformant avec effort la pensée de M Bergson. « Quoi que 
nous fassions, a déclaré un jour fièrement le petit-fils de Renan, 
nous mettrons toujours l'intelligence au-dessus de tout. Il est 
possible que la pureté du cœur vaille mieux. Mais un Français 
croira toujours que le péché est plus agréable à Dieu que la 
bêtise ?. » Ne pense-t-on pas entendre là comme un lointain 
écho de l’ Avenir de la Science ou des Feuilles détachées? 

La conversion d’Ernest Psichari fut considérée par beau- 
coup comme une revanche et plusieurs écrivains trouvèrent 
dans ce revirement un thème à développements fort éloquents. 
Psichari renouant la tradition religieuse interrompue par son 


1. Le voyage du Centurion (texte de l’Illustration), p. 12. 
2. Lettre à M. Henri Massis, citée dans les Jeunes gens d'aujourd'hui. 
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grand-père — et tout le drame de pensée qui en résulte — 
quel puissant excitant pour l'imagination d’un Barrès! Et 
quel triomphe aussi pour M. Bourget, M. Maritain, M. Massis 
d’opposer les « chemins sans issue », la « nuisance humaine », 
l « atroce destinée » du vieux philosophe à la « foi des 
communs aïeux », à la «charité », au « fier redressement » du 
jeune catéchumène! Mais Psichari, l’homme le plus étranger 
qui fût à toute vanité, savait combien il est, rare de ne pas 
être admiré contre quelqu'un. 

Tandis que les catholiques menaient grand tumulte autour 
de leur nouvelle recrue, des érudits, dégagés, au contraire, 
de tout dogme, comme M. Loisy, pesant les motifs de l’abju- 
ration de Renan et ceux de la conversion de Psichari, refu- 
saient de mettre en balance les solides et démonstratifs argu- 
ments d’exégèse, d’histoire, de philologie accumulés par l’un 
avec les pauvres mobiles de sentiment et la foi toute nue 
apportée par l’autre. 


Un malaise intérieur, le besoin vivement senti d’une règle et 
d’une assistance morale, d’une communion spirituelle, pousse Psi. 
chari vers l’Église, et son imagination surexcitée trouve encore dans 
le mysticisme catholique l’aliment qui lui convient. Sa conversion 
finale résulte d’une série d’impressions convergentes, non d’obser- 
vations attentives ni d’expériences proprement dites. Ernest 
Psichari et ses pareils ont expérimenté le siècle en impressionnistes 
et par le sentiment, y souffrant moralement, ils se sont tournés vers 
l'Église, où ils se trouvent mieux, sans l’avoir expérimentée autre- 
ment que par cette satisfaction intime, 


Certainement l'expérience de Renan et celle de Psichari 
sont loin d’être aussi concluantes, les raisons pour lesquelles 
l’un.a quitté la religion étant autrement réfléchies, « objec- 
tives », que celles pour lesquelles l’autre y est revenu. Aussi 
est-ce pour M. Loisy un jeu facile d’écraser le jeune lieutenant 
sous la masse de pensée et de science de son aïeul. Il est pos- 
sible que, du fond de l’Adrar, l'officier de méharistes ait 
négligé d'étudier les méthodes de la philologie hébraïque ou 
les sources de l’apologétique, qu'il n’ait pas songé à se con- 
vertir « selon la formule », qu’il ait accepté « tout le bagage 


1. Alfred Loisy, Mors et Vita, Entretiens des Non-Combattants durant la 
guerre (novembre 1916), 
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de la tradition catholique sans l’inventorier », qu’il n’ait pas indig] 
« éprouvé ce qui différencie l'Église romaine des autres com- ajout 
munautés chrétiennes », ni « examiné les rouages de sa cons- On 
titution », ni « approfondi l'histoire de son développement ». pour 
Mais, pas plus qu’une philosophie de l’histoire, le Voyage du dans 
Centurion n’est un livre de critique ou d’exégèse. C’est, diffic 
comme l’a fort bien dit M. Maritain, « un long combat de hant: 
trois ans où Dieu lutte commie un homme avec n homme »!; tain, 
le Christ de Psichari incarne son propre idéal humain : Rijcl 
c'est l'épanouissement de toutes les puissances d'amour et de il se 
sainteté du cœur le plus généreux. suiv. 

En réalité, l’auteur de la Vie de Jésus n'exerça jamais et P 
aucune influence ni sur les idées ni sur le style de l’auteur du Enfi 
Centurion. Le petit Ernest avait neuf ans lorsque mourut Jong 
son grand-père et il demeura toujours étranger à la pensée Jors( 
renanienne; le grand écrivain était surtout pour lui l’aïeul à 
vénéré, dont l'ombre plane sans cesse sur le foyer, mais dont de : 
les opinions ne s'imposent pas. On se rappelle comment Barrès pro 
s’excusait un jour de sa brochure, Huit jours chez M. Renan. cou 

Que pour les gens de l’Institut, des salons et de sa famille, M. Renan tho 
fût un homme en chaïr et en os, c’est possible, c’est indéniable, et gen 
par la suite moi-même je le vis sourire, parler, manger; mais pour mo) 
moi, dans ma petite chambre d’étudiant ignoré, il était trente chefs- sen 
d'œuvre sans plus, que mon âme seule animaït. Vivant, le vieux de 
M. Renan pour le jeune M. Barrès? Quelle folie ?{ Et 

Pour Ernest Psichari, tout au contraire, les trente chefs- tou 
d'œuvre de l'écrivain étaient un peu lointains, mais le grand- h 
père avait réellement été un vieillard en chair et en os, qui ne 
souriait, parlait et mangeait. De là vient que le fils de l'esprit 
de Renan, à l’époque même où il subissait avec le plus de si | 
volupté les prestiges de son génie si proche, se permettait qu 
parfois contre l'homme si éloigné quelques petites imperti- s'é 
nences, mais que le fils de son sang, étranger à tout rena- sp 


nisme et déjà ardemment catholique, gardaït toute son admi- 


qu 
ration à la mémoire de l’aïeul. Mademoiselle Goïichon rapporte 2e 
que Psichari, ayant entendu dire à un interlocuteur malavisé en 
que son grand-père devait être damné, fut tout d’abord B: 

. 3 


1. Jacques Maritain, Ernest Psichari (Anti-moderne, p. 241). 
2. Maurice Barrès, Préface à la nouvelle édition de Huit jours chez M. Renan. 
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indigné de ce propos. « Et puis, est-ce que cela les regarde? 
ajoutait-il, est-ce qu'on peut savoir? » 

On a soutenu que cette affection même du jeune converti 
pour son grand-père lui suggéra la pensée de vouloir reprendre 
dans les Ordres la place abandonnée. Sans doute est-il 
difficile de déterminer si l’idée d’une telle « réparation » 
hanta réellement le petit-fils de Renan. Mais ce qui est cer- 
tain, c’est qu’au mois d'octobre 1913 il fit au couvent de 
Rijckholt, en Hollande, une retraite, au terme de laquelle 
il se fit recevoir dans le Tiers-Ordre des Dominicains. L'année 
suivante, il semblait pencher davantage vers le clergé séculier 
et paraissait décidé à devenir un simple curé de campagne. 
Enfin, au mois de juin 1914, il venait de se décider, après de 
longues hésitations, à entrer dans l’ordre de Saint-Dominique, 
lorsque éclata la guerre. Le 30 juillet, se trouvant en manœuvres 
à Fougères avec son régiment, le lieutenant reçoit l’ordre 
de regagner Cherbourg. Le lendemain, la mobilisation est 
proclamée. Comme tous ses camarades, Psichari donne libre 
cours à sa joie et à ses espoirs. Dès 1913, il avait écrit à Aga- 
thon à propos des Jeunes gens d'aujourd'hui; c’est de notre 
génération « que dépend le salut de la France, donc celui du 
monde et de la civilisation. Tout se joue sur nos têtes. Il me 
semble que les jeunes gens sentent obscurément qu’ils verront 
de grandes choses; que de grandes choses se feront par eux... » 
Et, après avoir lu le livre, il avait conclu : « Il me semble que 
tous les traits que vous notez doivent nous mener un jour à de 
là gloire guerrière et, pour tout dire, à une revanche dont nous 
ne devons jamais détourner nos regards. » 

Le jeune officier chrétien avait, depuis tant d'années, porté 
si haut les vertus d'endurance, de courage et de renoncement, 
qu'il était prêt à tous les héroïsmes et au total sacrifice. Il 
s'était, de longue date, accoutumé à vivre dans cette atmo- 
sphère, la seule qu’il respirât à l’aise, et ce fut avec allégresse 
qu'il salua l’occasion de l’holocauste suprême. Le 6 août, le 
2° régiment d'artillerie coloniale quitte Cherbourg. Le 20, il 
entre en Belgique; le 22, au matin, il prend position entre 
Breuvanne et Rossignol, près de Virton, pour appuyer la 
3° division d'infanterie coloniale. Entre 5 et 6 heures du soir, 
comme sa batterie s’avançait pour secourir les débris des 1er 
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et 2e régiments d'infanterie coloniale, qui se repliaient au 
sud de Rossignol, après un effroyable massacre, Ernest 
Psichari revenait du poste de secours, où il avait conduit son 
capitaine mortellement blessé, et il s’avançait au pas gymnas- 
tique vers sa pièce. Déjà les Allemands n'étaient plus qu'à 
trente mètres, lorsque une balle atteignit Psichari à la tempe 
gauche et le tua net, au milieu du village, devant son canon, 
Un des très rares officiers survivants et faits prisonniers 


4 


adressa à son commandant ce rapport sur la journée du 
22 août : 


Engagés ce jour-là avec les 1er et 2° marsouins dans un pays boisé 
et insuffisamment exploré par la cavalerie, lancés beaucoup trop 
en avant pour compter sur aucun secours, cernés dès les premières 
heures de la journée par un ennemi très supérieur en nombre, nous 
n’avons pu que vendre chèrement notre vie et c’est ce que nous avons 
fait. Des marsouins, quelques-uns ont pu s’échapper; de l’artillerie, 
personne. À 7 heures du soir, après être restés douze heures sous un 
feu épouvantable, il ne restait plus qu’un charnier de notre belle 
artillerie divisionnaire; les canons étaient hors de service après 
avoir consommé toutes les munitions; les chevaux étaient éventrés, 
la moitié du personnel était hors de combat. Les survivants, à la 
nuit, étaient faits prisonniers par les Allemands. Ce que je tenais 
à vous faire savoir, c’est la fin glorieuse du 2e régiment de l’arme: 
les hommes ont été d’une bravoure sans égale, pas un n’a bronché 
alors qu'ils étaient sûrs d’y passer tous,.pas un n’a flanché, ils ont 
servi leurs pièces comme à la manœuvre. Combien y sont restés? 
Je ne saurais vous le dire 1, 








Trois jours plus tard les soldats français prisonniers 

allèrent reconnaître leurs morts : le lieutenant Psichari 
#mportait au cou une médaille et une croix, retenues par 
une chaîne d’or; autour de ses mains était enroulé un 
chapelet; les traits de son visage exprimaient un calme 
profond. 


JEAN DIETZ 


1. Lettre du capitaine Charpentier à son commandant, Mayence, 9 octobre 1914 
(citée par mademoiselle Goichon). 
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Les Pères disposèrent le cortège. Parmi les esclaves qui 
furent instruits de la nouvelle et qui purent accourir à la 
maison du juif, on choisit douze des plus valides qui se 
chargèrent des présents. Ensuite marchaient les Trinitaires, 
ls capuchons rabattus sur leur crâne contre le soleil qui 
brûlait déjà. Le reste des esclaves échappés des travaux 
suivait en ordre et sans tumulte. L’espérance effaçait sur 
les faces les marques de l’avilissement, et les jelbies de laine 
qui leur furent données blanches, comme une livrée de 
l'Empereur, au feu du ciel perdaient leurs souillures, laissant 
voir des chairs brûlées et rouges que le soleil magnifiait. 

M. Périllé, le Consul, ne s'était pas joint aux religieux 
de qui la mission ne devait comporter aucun caractère poli- 
tique. On traversa d’abord la juiverie. Elle était faite de 
rues assez larges bordées de boutiques ouvertes, garnies de 
marchandises, et d’où sortaient des enfants aux yeux cligno- 
tants pleins d’une curiosité forcenée. Des femmes blanches 
et malades erraient. Les hommes noirs ne se dérangeaient 
guère. Ce n’est pas d’eux que viendraient le péril, les cris 
ni les injures. 

Franchissant la porte de ce quartier qui ouvre vers Salé 
la route impériale, les religieux suivirent le mur du cime- 
tière que dépassaient par place des arbustes feuillus, des 


1. Voir la Revue de Paris du 15 octobre. 
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grenades, des fleurs. Germain Cavelier les avait avertis 
qu'ils trouveraient l'Empereur dans les jardins. Ils négligèrent 
la grande Porte des Champs, mais elle retint leur pensée 
avec ses deux bastions fleurdelysés. L’emblème de la France 
leur porta un vague réconfort; ils admirèrent que les esclaves 
eussent voulu la représenter d’une figure durable parmi ces 
barbares qui l’ignoraient. 

Les gens commençaient d’affluer autour d’eux. Les men- 
diants surtout tiraient la robe aux Pères leur demandant 
l’aumône au nom de tous les saints. 

Après le cimetière commençait, hors des murs, Medinat 
el Riad, le quartier des fonctionnaires et des bourgeois. 
Malgré leur richesse, aucun n’osait bâtir la belle demeure 
qui en eût été un dangereux indice : ils ont déjà fait l'épreuve 
que l'Empereur trouve vite un prétexte à les déposséder, 
Pas de huées populacières autour des infidèles, ainsi qu’au 
soir qu'ils arrivèrent. Les citadins vêtus de blanc, que leur 
burnous noir redrapait d’un pli monacal, s’approchaient 
lentement, avec de l'estime pour ces hommes qui ne leur 
étaient pas dissemblables et qui parleraient au Chérif. Ils 
restaient ,dans l'indifférence à l’idée que quelques-uns de 
leurs coreligionnaires pourraient être, par leur canal, tirés 
aussi de l'esclavage. Les corsaires qu’on tient au bagne de 
Marseille sont gens de mer, de Salé, Tahadar, Tetouan ou 
Azemor : ceux-ci ne les connaissaient guère, vendant l’huile 
de leurs olives, mangeant les fruits de leur jardin. 

Des femmes, la bouche cachée dans de lourds manteaux 
crème, tournaient toutes vers les étrangers leurs yeux noirs 
qui détaillaient le costume et la sandale, la forme des ballots 
que portaient les esclaves; et les enfants curieux, amusés, 
bien rieurs, échangeaient de grands cris, lançaient des injures 
comme ils eussent fait de joujoux et quittaient tout pour 
suivre sans timidité. 

Le cortège déboucha sur une place immense, circonscrite 
de trois côtés par des murs bas; il les longea, serrant de 
près leur ombre violette, et dépassa la petite porte Sidi 
Labdine dont l’arche encadre la campagne. Un chantier 
considérable couvrait un des côtés de cet espace attenant 
aux jardins de l’Alcassave, qui partout empiètent sur la 






che 
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ville. C’étaient des blocs de pierre qu’on coltinait, des briques 
chaudes en piles régulières; et la silhouette ce Bab Mançour 
esquissait un soutènement colossal. Les esclaves peinaient 
au dernier caprice de l'Empereur, une porte magnifique qui 
ne devait être achevée que par Moulay Abdallah, un de ses 
fils et son héritier. Les carreaux bleu turquin, incrustés 
d'ornements verts et d'inscriptions nouvelles où Aben Moham- 
med Djezouli, le jurisconisulte, relatait la gloire de la dynastie 
impériale, tassés dans la poussière, renvoyaient le feu du 
ciel; plus tard, ils seraient cimentés à l’argile pour épanouir 
dans les airs leurs reflets froids. 

Des captifs anglais, espagnols, français, hollandais, s’agi- 
taient au soleil. Les uns poussaient ensemble les blocs taillés 
pour les linteaux. D’autres battaient avec des massues de 
bois le pisé fait de sable rouge et de chaux mêlée d’un peu 
d'eau, ils l’assemblaient entre des planches écartées à la 
mesure des piliers et qu'ils nomment tabia. D’autres ame- 
naient l’eau dans des outres de cuir encore garnies de poil, 
sous lesquelles ils pliaient les reins; et les plus malheureux 
élevaient sur leurs épaules la terre, la chaux et l’eau par 
des échelles qui coupaient leurs pieds nus. Ils n’osaient pas 
discontinuer, même pour manger un peu de pain. Cessaient- 
ils un moment de frapper leurs gros pilons, les surveillants 
maures qui ont l'oreille subuile les obligeaient à coup de pierres 
à ce mouvement perpétuel. C’est que si l'Empereur parais- 
sait inopinément, selon sa coutume, et qu'il en massacrât 
quelqu'un dont le travail ne le satisfît pas, il en faisait payer 
le prix au comite, et le prix fort. Son prétexte était que si 
le manœuvre avait été mieux surveillé, il eût travaillé davan- 
tage. 

Les Pères ralentirent leur marche pour considérer ce 
travail. De leur chantier, les Français esclaves qui n'avaient 
pas pu s'échapper contemplaient, de loin, leur passage, 
dans le poudroiement d’or du jour. À ne pouvoir baiser 
le bas de leur robe, effleurer leurs mains bienfaisantes, ils 
souffrirent une captivité plus profonde. Quelques-uns cepen- 
dant, lâchant la truelle ou la masse, marchèrent vers eux 
comme attirés, et l’on entendit dans des piétinements confus 
le bruit du bâton sur des crânes. Les religieux baïssèrent la 
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tête, le Père Liebe tressaillit et les esclaves qui suivaient 
rirent en pressant le pas. 

Ils s’engagèrent dans une voie tortueuse que des roseaux 
entrecroisés protégeaient du soleil. De chaque côté, en d’étroits 
ateliers dont le mur du fond montrait une main rouge aux 
doigts écartés, on travaillait le fer sur des forges minuscules, 
Des hommes penchés sur l'ouvrage qu’ils ciselaient de rêves, 
levèrent des yeux obscurs au passage des chrétiens. Le feu 
de la forge éclairait le réduit, les haïllons, les membres con- 
fondus et l’œuvre, une lanterne de fer découpée jusqu’au 
filigrane, en recevait une lueur qui l’achevait doucement. 
Parfois un ouvrier, posé au bord de la boutique sur ses jambes 
pliées, laissait sa pipe de kif dont la fumée bleue montait 
se perdre au bleu du ciel que découvrait une déchirure au 
toit, et, surpris, rompant son loisir, il s’étonnait de voir les 
religieux marchant fermement, tête haute, dans la lumière 
filtrée du souk. 

Quittant les Sekkannine, les Rédempteurs concentraient 
leur pensée; ils ne voulaient plus voir, ils ne voulaient plus 
regarder. Le Père Diego, supérieur des Franciscains, joignit 
le cortège qui suivit, tour à tour étouffé de poussière, enfoncé 
dans la boue, des rues après des rues qui ne sont point 
pavées. La monotonie des murs délabrés les écrasait, les mai- 
sons n’ayant aucune fenêtre et se terminant presque toutes 
en terrasses. L'Empereur sans cesse fait démolir; et met les 
habitants dans l'impossibilité de rebâtir et même de réparer : 
il s’est saisi depuis quelques années de tous les fours à chaux. 
De temps en temps on voyait appuyé contre un de ces murs 
des vendeurs de légumes qui offraient les navets,-les choux, 
les raves, les citrouilles et le concombre, le persil, le cer- 
feuil, le tabac, le pourpier. Le chemin s’écartait par un long 
détour de l'enceinte du palais pour la rejoindre non loin de 
la porte que Germain Cavelier désigna aux religieux. 

Donc, ils approchaient de l'Empereur! Au moment d’aborder 
le maître tout-puissant, ils se demandaient avec angoisse 
quel détour atteindrait sa pitié. 

Ils côtoyaient Bou Anania. Leurs yeux ne perçaient pas 
le mur secret. Leurs regards ne pouvaient flotter sur l’enfi- 
lade des colonnes, ni se perdre au vertige des arabesques, 
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ni s’'apaiser au miroïitement du bassin où, avant de prier, 
les prosternés lavent leur tête et leurs bras. La mosquée 
Mérinide, ses portes de bronze, ses galeries ouvragées avec 
son logis pour les étudiants et ses écoles, ses fleurs de stuc, 
ses fleurs de marbre, ses fleurs de cèdre, étendent un long rec- 
tangle parmi des souks d’étoffes et de fruits, grouillants de 
peuple. 

Des espèces de faubourgs marquent les limites de la ville 
et dans peu la surpasseront. Quoique l'Empereur, depuis 
le commencement de son règne, ait toujours refusé d'y entrer 
pour n'être pas obligé de les exempter d'impôts, les gens 
ruinés par lui s’y réfugient. La Koubba blanche d’un petit 
tombeau s’arrondissait sous une palme balancée, près de 
Bab Filalia, la porte vouée à sa dynastie par Moulay ech 
Cheik ech Cherif, le fondateur. 

La route serpentait maintenant comme” un sentier de 
campagne. D’un côté, au-dessus d’établis informes, d’éven- 
taires mystérieux, des cerisiers encore chargés de fruits, 
des pêchers, des abricotiers versaient leur ombre. On aper- 
cevait dans l’écart mouvant de leurs branches la filée grise 
d’une olivette au versant de la côte ou des troncs tortus de 
pommiers qui s’espaçaient sur l’herbe et demandaient un 
ciel plus léger. 

Les bons Pères malgré eux s’épanouissaient à cette verdure 
fraternelle, cependant que le père Diego, qui devait être 
leur interprète et haranguer l'Empereur en espagnol, leur 
donnait ses ultimes conseils de patience et de respect. Il 
adjurait surtout les Trinitaires d'éviter toute controverse 
théologique comme celle que l'Empereur fit subir au frère 
Jésus de José Maria, Trinitairé deschaux de Madrid, lui 
disant : « Je te donnerai toute liberté de parler, et si tu 
triomphes, je t’en estimerai beaucoup! » Mieux valait user 
de l’audience à tenir ferme et droit sur la question du 
achat sans s'étonner que le Chérif affectât de n’en pas même 
admettre le principe et se dît lié à cet égard par un grand 
serment solennel. 

Le cortège pénétrait dans le quartier Sebbaghine, attenant 
au palais, ancienne juiverie dont Moulay Ismaïl chassa les 
habitants dès 1675. C’est là que plus tard les esclaves de 
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toutes nations devaient élever une belle église ornée de 
zeliges et de stuc au centre de leur cannot qu’ils dénomment 
ainsi du mot hanouut, boutique, par lesquels les Maures dési- 
gnent leurs baraques. Accoté à la muraille du palais, le 
couvent des Franciscains se cache dans ce quartier qu’on 
nomme aussi Kaouarda pour les roses qui escaladent les 
murs, les roses trémières fleuries entre les ruines. 

Tout s’espaçait dans un air de désolation. Ces lieux tra- 
versés en courant au matin de leur messe, par l’aube grise, 
l'impression de leur amplitude soHicitait mieux la mémoire 
des Rédempteurs que les structures dévastées des courettes 
et des maisons. Ils retrouvèrent la mosquée Berdaïne et le 
marché au bois où, comme alors, ils enjambèrent les madriers 
de chêne, de cèdre et de thuya. Mais l’heure crépusculaire 
donnait aux formes un vague qui répondait au trouble de 
cet instant évanoui, à la ferveur, à l'espérance. Ils rejoi- 
gnirent le mur de l’Alcassave à l’un de ses méandres inatten- 
dus. Au pied de ce mur menaçant dressé dans la lumière, 
seul debout, seul solide, dont les créneaux violentaient l’azur 
du ciel, ils n’eurent plus de regard pour la mosquée Zitoune, 
non plus que pour la porte Tizzimi, au seuil de laquelle 
on voit l’oued, un vieux pont et des moulins. Ce mur, ce 
dernier mur de la troisième enceinte occupait seul leurs 
yeux aveuglés par la sueur, leur esprit averti et leur cœur 
oppressé. Ce mur rouge qui buvaït le soleil, ils le voyaient 
comme une image du roi barbare qu'ils voulaient subjuguer. 
Sa ligne conduisait à cette âme inconnue qui trouve ses 
jeux quotidiens dans les cris et le sang. 

Bab el Medina le troue sans apparat d’une ogive trapue 
et du même coup ferme la ville au nord. Les enfants curieux 
s’éparpillèrent comme des oiseaux en maraude, et des gardes 
de l'Empereur, indolemment assis dans l’épaisseur de l’arche 
et qui berçaient leurs mélancolies noires au pincement de 
leur enchambie regardèrent passer les religieux et les esclaves, 
avertis peut-être ou peut-être indifférents. L’oued coulait au 
pied dela muraille. Une fontaine où l’eau est bonne murmurait, 
demi-cachée au cœur d’un cercle sonore de femmes en voiles 


bleus, trempées par le ruissellement de leurs amphores ver- 
nissées. 
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Dans l’enceinte, c'était le désert. Personne dans les cou- 
loirs qui courent entre les murs. La seule majesté du silence 
régnait dans ces chemins de ronde. Si les Pères eussent fait 
leur entrée par Bab el Hajar, la Porte de Pierre, qui ouvre 
le mechouar, vaste espace réservé aux rassemblements mili- 
taires, les colonnes de marbre qui l’étayent, les bas-reliefs 
de marbre couverts de chiffres et de lettres ornées où les 
poètes de l'Empereur célèbrent ses faits d'armes, les minarets 
pointus et les tuiles vertes des deux mosquées étincelant 
au delà, tout aurait concouru à l’admiration qui ouvre les 
cœurs. Mais ces froids couloirs enchevêtrés sans fin, où 
l'ombre double des murs semblait faire flotter un air de 
sépulcre, tandis qu'entre leurs faîtes se creusait un azur 
violet, les disposaient mal. Ils se taisaient et les esclaves 
courbaient la tête sous leurs fardeaux. Enfin le père Diego 
poussa une simple porte de chêne, et ils furent dans les 
jardins. | 

Une ville nouvelle s’étendait devant eux, aussi vaste 
que celle qu’ils avaient traversée. Les toits carrés des qua- 
rante-cinq pavillons perçaient sans ordre à travers les feuil- 
lages. Les minarets montaient au ciel. Quelques petits cyprès 
rompaient de leur fuseau noir les monotones ondulations 
de l'olivier. 

Le père Diego aurait voulu montrer aux Trinitaires 
l'étrange monument qui logea un temps les esclaves après les 
silos, et qui fut détruit par l'Empereur en 1692. Il n’y avait 
même pas vestige de ruine. La fantaisie du maître de ces 
lieux les rend semblables à des décors de théâtre; après 
dix ans, on ne les reconnaît plus, tant ce prince y apporte 
chaque jour de changement pour dompter par la fatigue 
l'inquiétude de ses sujets, et, quoiqu'il travaille avec ses 
chrétiens comme le dernier d’entre eux, pour exercer leur 
patience, les faire souvenir qu'ils sont esclaves. 

Depuis que le palais est achevé, ils n’ont pas davantage 
de repos. Les écuries qu’ils élevèrent aux côtés de l’étrange 
aqueduc sont extraordinaires, et par la conception, et du 
fait que l'Empereur ne passe pas de semaine sans y tuer 
quelqu'un. 

On en apercevait les murs blancs qui fuyaient entre les 








122 LA REVUE DE PARIS 





branches. Indécis, le père Diego demeurait immobile, les 
esclaves en proie à la terreur ne soufflaient mot; Germain 
Cavelier vers qui les Pères se tournèrent n’en savait pas plus 
que ce qu’il avait dit d’abord. Deux petits garçons débou- 
chèrent d’une allée où le soleil faisait danser des taches, 
C’étaient deux des cent dix-huit fils de l'Empereur qui les laisse 
libres et sans maître jusqu’à l’âge de quinze ans où ils reçoivent 
une lance et un cheval. Ils reconnurent le père Diego, leur face 
naïve s’éclaira d’un joyeux sourire comme ils s’en appro- 
chaient. Le Franciscain sortit de sa poche deux morceaux 
de pain dont ils s’emparèrent avidement. Il leur donna à 
chacun encore quatre blanquilles et dans leur joie les princes, 
repoussant d’un signe leurs valets, enfants noirs esclaves 
fils des esclaves du sérail, saisirent sa robe et le menèrent 
dans les écuries, sachant bien qu'ils s’acquittaient par ce 
spectacle rare et curieux. ; 

Elles étaient faites de deux rangs d’arcades ou galeries paral- 
lèles, d’une longueur de trois quarts de lieue et distantes entre 
elles de trente à quarante pas. Les stalles étaient de marbre; 
le carreau, les murs de faïence. La litière des bêtes était de 
sciure de bois. C’étaient six cents chevaux d’élite que l’Empe- 
reur visitait tous les jours. Il y avait là des chevaux saints 
qui avaient été à la Mecque et que le Chérif même ne montait 
pas. Ils ne se vidaient pas à terre, mais dans un vaisseau. 
Comme les morabites, ces chevaux étaient protecteurs de 
qui se réfugiait près d’eux. 

Dans plusieurs stalles, on entravait des mules et des ânes 
sauvages d’une grandeur extraordinaire, venus de Guinée, 
qui, indomptables et furieux, couraient sus aux esclaves 
qui en prenaient soin. 

Telles étaient les écuries, perles du palais de Méquinez. 

Le Père Busnot ressentait maintenant le grand calme qui 
précède l’action; non sans intérêt, ïl jetait les yeux autour 
de lui. Les Pères Liebe et Toery s’abandonnaïent à Dieu 
en cet instant qui, depuis tant de jours, formait le terme 
de leurs pensées et ils se reprochaient d’avoir l’esprit occupé 
à ces visions matérielles. Le Franciscain passait la main 
sur le crâne ras des enfants. Ils se dérobaient avec des ruades 
de chevreaux. Tout à coup, ils poussèrent un cri perçant 
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et détalèrent à toutes jambes, par deux côtés, montrant 
l'envers rose de leurs petits pieds noirs. 

Au détour d’une arcade l'Empereur, dont c'était le plus 
grand plaisir de voir manger et d'observer ses chevaux, 
était assis par terre. Il portait une veste jaune, signe d'humeur 
sanguinaire. On lui avait amené deux dromadaires nouveau- 
nés blancs comme neïge, qu’on savonnait de deux jours l’un, 
et il demandait depuis combien de jours ils avaient les yeux 
ouverts, voulant connaître aussi combien de lieues, adultes, 
ils courraient en un jour. 


VI 


Les femmes, assises sur les dalles du patio, faisaient une 
collation qui durait tout le jour. Elles tenaient d’une main 
une poterie grossière, pleine de petit lait, et de l’autre elles 
attaquaient toutes ensemble un monceau de dattes du Tafilet 
dressées sur un plat de faïence à dessins bleus. Les caftans 
de velours écrasaient leurs épaules où serpentaient les che- 
veux entrelacés de flocons de laine noire. Les figures plates 
que grandissaient le hantouz, de Fez, entortillé d’un mou- 
choir exhalaient le sommeil. 

Des petits enfants de tout âge couraient et jouaient dans la 
cour oùs’ouvraient les appartements des cinquante concubines 
principales, parmi lesquelles les musulmanes favorites dont 
on laissait vivre les filles. Quelques-unes tenaient contre 
elles un nourrisson qui tétait. Des esclaves noires en portaient 
d’autres criant de faim ou de maladie à leur mère qui, molle- 
ment, ouvrait les bras. 

Mais elles s’animèrent et s’éveillèrent toutes pour se lever 
quand Lalla Aïcha parut et s’appuya de l’épaule à l’une des 
arcades qui soutenait la galerie. Le petit noir qui portait 
toujours le sabre devant elle s’arrêta immobile; elle lui fit 
un signe rapide, il disparut. Les quatre épouses permises 
au Sultan par la loi occupant le plus beau, mais le plus reculé 
des pavillons du nouveau Sérail, la Zidane, avec un gémisse- 
ment de chaleur, se laissa tomber sur un coussin de cuir 
travaillé au couteau qu’une femme glissa sous elle. D’une 
grandeur et d’une grosseur énormes, depuis des mois elle 
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ne s'était donné autant de mouvement que pour cette Rédemp- 
tion des Trinitaires. Elle se fâchait que l'affaire semblât 
conclue parce qu’elle estimait que les Pères lui eussent donné 
d’autres preuves du prix qu’ils attachaient à son inter- 
cession, s’ils avaient réussi moins vite. Quelques foulards de 
soie violette ou bleue, une ceinture d’argent, des colliers de 
corail, pauvretés qu'ils lui firent tenir par Maïmoran après 
l’audience, montraient assez qu'ils étaient satisfaits et qu'ils 
se croyaient quittes. Elle se remémorait la générosité, en 
pareille occurrence, déployée par le cardinal Boccanegra 
Porto-Carrero, chef du Conseil d’État d'Espagne; amère- 
ment elle couvrait d’injures au dedans le maître de qui elle 
est maîtresse pour l'avoir ici trahie en lui ôtant le bénéfice 
de l’indécision et du temps. 

Une promenade d'inspection tromperait son ennui. Les 
arifas, qui sont des surintendantes noires, montraient-elles 
bien la sévérité qu'il faut? La maîtresse cherchait à déployer 
sa colère : l’Anglaise, venait-elle pas de la trahir aussi! Elle 
l’appela près d’elle, voulant entendre encore le récit d’un 
entretien que celle-ci avait eu avec M. Pillet, secrètement 
amené par Maïmoran derrière la portière d’une salle 
détournée. La renégate devait persuader à l’envoyé des 
Rédempteurs que le maître réfléchissait, que rien n’était 
moins certain que son consentement définitif au rachat 
des captifs dans les conditions fixées, dérisoires au regard 
de celles qu’on imposa aux Franciscains pour le rachat des 
Espagnols, mais que les femmes s’en affligeaient, qu’elles 
désiraient au-dessus de tout que les pauvres esclaves fussent 
rendus à leur famille, qu’elles étaient tout acquises à la 
cause des Pères, qu’elles travaillaient pour le bien Pillet 
avait répondu que les religieux croyaient en la parole donnée, 
mais qu'au quitter de Méquinez avec les esclaves, ils sauraient 
se souvenir des bonnes intentions de la Sultane. Et c’est 
tout. 

— C'est tout ce que tu me dis, fille de chienne! — s’écria 
la Zidane en se tournant vers la pauvre fille qui restait 
debout derrière elle. — Qui m’assure que devant le chrétien 
tu as parlé fidèlement? O diamant, que ne devaient lâcher 
ces prêtres mercantiles que pour le passer à mon doigt, je 
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te perds peut-être par la fausseté de cette sotte, et les chré- 
tiens sont bien tranquilles et maintenant se rient de moi. 

Elle suait à flot. Une odeur de santal et de graisse sortit 
de son aisselle noire quand, d’un coup de poing dans la 
poitrine, elle envoya l’Anglaise rouler sur le carreau. 

Le soir même de l'audience qu’il avait consentie aux 
religieux devant les écuries, Moulay Ismaïl confia à sa grande 
bien-aimée, qu’il rendrait les cent trente Français pour trois 
cents piastres et trois Maures par tête; prix trop élevé sans 
doute, mais il voulait laisser du jeu à ses ministres. Et deux jours 
plus tard la noire souveraine sut que tout était arrêté en 
principe à trois cents piastres et deux Maures. On aima mieux 
rabattre sur les hommes que sur l’argent. L’amiral et le juif 
reçurent incontinent les vingt écus par tête qui leur avaient 
été promis pour engager les pourparlers et, de plus, à l’occa- 
sion du débat, douze étuis damasquinés d’argent et de 
vermeil dont six étaient garnis de ciseaux et six de couteaux, 
une pièce de drap écarlate qu'ils partagèrent entre eux, de 
même qu'une caisse de confiture fraîche destinée à l'Empereur, 
parce qu’à leur dire ce présent ne lui aurait pas plu. 


La Zidane s’allongea sur de meilleurs coussins que des 
femmes aux dents brisées — elle les faisait punir ainsi d’avoir 
cueilli des oranges dans les jardins — lui placèrent en trem- 
blant sous les coudes et sous les cuisses. Sa pensée s’agaça 
parmi les pierreries que son époux s’étaii borné à lui décrire. 
Les présents consistaient en trois colliers de perles dont le 
plus beau valait bien six cents piastres, un beau diamant, une 
émeraude et une topaze, des pendules d'Angleterre à sonnerie, 
Le tout d’une valeur de deux mille deux cents piastres environ. 
Enchanté d’une pièce de drap vert qui lui plut par sa beauté 
et sa couleur, le Chérif avait donné ordre d’en faire aussitôt une 
veste à son usage et pour les étuis damasquinés d’or desquels 
il dit : « Cela est beau, mais haram à cause des figures », elle 
eut charge de les distribuer à ses propres favorites. 

La sultane songeait avec une forte ironie à la Turque 
endormie dans son appartement clos par des haïtis de soie, 
gardée par trois eunuques et trois servantes. Celle-là se pare- 
rait des bagues et des colliers! 
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— O jeunesse! 

Elle revit le temps glorieux où elle mit au monde Zidan, 
le fils de Moulay Ismaïl empereur. Quand le sultan Moulay 
Archy, son premier époux, se fracassa la tête à un tronc 
d'olivier, un soir d'ivresse, quelle épouvante, quelles ardentes 
espérances! Elle devint la sultane. Alors elle était jeune, 
elle était encore belle. L’orgueil souleva ses seins appe- 
santis : elle se souvint du verdict qu’elle devait prononcer, 
Elle cria les noms des femmes — Zahra, Barka, Khdija — 
qui, dans la semaine ayant atteint trente ans, iraient au 
vieux Sérail, à Tafilet, avec leurs filles. Les sanglots des 
appelées lui répondirent. 

Elle, elle demeure. Par ses caresses mystérieuses, par ses 
conseils judicieux, elle demeure la souveraine. Ainsi la Zidane 
oublie le fugace épisode des Rédempteurs dans sa vie magni- 
fique. 

Des esclaves affairées passaient, posant avec agilité leurs 
pieds nus entre les coussins. Elles portaient sur leurs bras 
polis les ferragiat de mousseline, les caftans de velours, 
les ceintures que demandaient au travers des cloisons d’étoffe, 
par des cris aigres, leur maîtresse, du fond des chambres 
moites, du fond des lits à estrade où, sur des tapis de laine, 
elles pincent quelquefois le rebec et dorment, au cœur du 
jour. | 

L'heure du soir approchaït.. Toutes, elles iraient prier à 
la mosquée qui leur est réservée au centre de l’Alcassave. 
Après viendrait la nuit, et les cœurs s’exaltaient. La menthe 
qui bordaït les plates-bandes du patio exaspérait sa vivace 
senteur au contraste du jasmin. 

Les petits enfants drôles, dans leur robe de drap vert ou 
amarante, jouaient indifféremment avec les femmes et avec 
leur mère et se nichaient dans les girons avec des gestes déli- 
cats. Quelque part, les râles d’une femme qui accouchait 
rythmaient les minutes lourdes. 

Zidane se fit apporter un coffret de cèdre incrusté d'ivoire 
où reposaient ses prestiges, sa puissance. Dans des flacons 
courbes, les sept parfums dormaient leur magique sommeil, 
la rue, le thym, la graine de cerfeuil, la camomille, le géranium, 
l’encens mâle et le santal rouge. Au cliquettement de ses 
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anneaux d'argent niellé, la noire les déboucha et les flaira 
l'un après l’autre. Un frémissement ferma ses paupières, 
ensuite une grande langueur allongea ses membres, anéantit 
sa chair épaisse. 

Alors l’Anglaise osa s’approcher. Pâle encore, elle mordait 
ses lèvres de ses dents hautes, et sa peau d’où le sang s’était 
retiré gardait sur les joues et autour des yeux un réseau de 
veinules rouges et violettes. Ses cheveux blonds s’épandaient 
sur ses épaules et elle n’avaït plus de beauté. 

— J'ai dit exactement aux religieux ce que vous m'avez 
ordonné de leur dire et si j’hésitais, yal alla, c’est que j'ai 
oublié leur langage qu’au temps de mon enfance un maître, 
payé par mes parents, m’apprit. Ils m'ont confié que l'affaire 
de la Rédemption se terminerait dans une dernière et solen- 
nelle audience que Sidna (notre maître) leur a promise, et 
pour bientôt. Vous pouvez agir encore. 

La Zidane descendit des envolées du rêve, pansée de la 
blessure dont le dédain des Pères déchirait surtout son 
orgueil. Qu’importent les joyaux à celle qui détient la domi- 
nation! Le sommeil des vieilles femmes à la fin de leur journée 
la gagna. Elle s’endormit, serrant dans sa main la clef du 
coffret. 

L'Anglaise renégate revécut toutes ses douleurs. La voici 
qui trahit encore les ouvriers du Christ et la cause de ses 
frères! Mais elle s’épouvante de ne plus souffrir de son crime 
comme lorsque les longues nuits de sanglots soulageaient ses 
remords. Elle s’exaspère des retours d’une ardeur importune, 
elle rumine encore un goût de volupté mêlée avec de la 
terreur. Le temps est son ennemi, et, regardant ses pieds 
cicatrisés, elle songe que la plaie de son âme guérit aussi, et 
elle regrette l’heure des tourments. 


VII 


Le jour où devait se résoudre définitivement le sort des 
captifs français, l'Empereur se rendit au Vitte neuf où il 
voulait donner aux Religieux la dernière de ses audiences. 
Quoique sa politique fût de les multiplier pour multiplier 
les présents, il voulait en finir. 
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Ses ministres le rejoignirent et marchèrent à trente pas 
derrière lui, pieds nus et tête nue. Un peloton de vingt à 
trente masagarins armés de sabres l’escortait comme à l’ordi- 
naire. Il longea le mur du Nouveau Sérail à une porte duquel 
on voyait un cheval attelé à une chaise aux rideaux rouges, 
et un peu plus loin plusieurs chevaux de selle. Traversant 
un angle des écuries pour ressortir par une porte cachée de 
la deuxième enceinte, qui donnaït dans la grande cour, il 
passa sous un berceau de la longueur de cette cour, couvert 
de belles vignes, ce qui faisait un ombrage charmant, 
Cependant deux petits noirs marchaiïent derrière lui, dont 
l’un tenait le parasol. 

La plupart des esclaves français étaient groupés devant le 
Vitte. Le Chérif prit séance sur un coussin de cuir, appuyé 
contre la troisième muraille au-dessus de laquelle régnait 
un parapet qui le mettait à l’abri du soleil. Sen juif et son 
chirurgien, Laureano dit l’Andalou, qui gagna ses bonnes 
grâces par quelque remède donné à propos, avaient été 
chercher chez eux les Rédempteurs avec Benache. Ils se 
rangèrent auprès des alcayds debout derrière le Chérif. 

Les Pères, dans leurs habits de religion, seuls chaussés 
et capuchon bas, firent trois profondes révérences en avançant 
toujours jusqu’à dix pas de lui. Mais le Chérif voulut qu'ils 
s’approchassent afin que l’ombre de la muraille les garantit 
du soleil qui déclinait. Son visage olivâtre n’était pas caché 
par le haïque : ils virent à découvert sa barbe fourchue et 
toute blanche. Ses yeux étaient pleins de feu, sa stature 
médiocre et déliée. Il ne portait pas d’habits magnifiques 
car sa qualité de Chérif le lui défendait. Vêtu à la mode du 
pays son turban seul le distinguait de ses sujets. Il avait la 
guebra — ainsi nomme-t-on la burnous des sultans — et 
des bottes pour cacher ses jambes fort menues. 

Parce qu'il voulait donner à cette audience plus de solen- 
nité, l'Empereur prononça une courte allocution religieuse. 
Son talbe était en face de lui assis sur ses talons avec un livre 
sous le bras. Le sultan fit aux Pères l’éloge de son grand 
prophète et de sa loi qu’il leur conseillait, sans le leur comman- 
der, d’embrasser, concluant ainsi : 
— J'en ai assez dit pour l’homme qui fait usage de sa 
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raison. Si vous êtes des opiniâtres, tant pis pour vous. Nous 
sommes tous enfants d'Adam, par conséquent frères. C’est 
donc en qualité de frère et en obéissance aux commande- 
ments de ma loi que je vous avertis charitablement que la 
vraie religion est celle de Mahomet, que c’est la seule où l’on 
puisse faire son salut. Je vous donne cet avis pour n’en pas 
répondre devant Dieu, à la décharge de ma conscience, et 
pour être en droit de vous accuser au jour du jugement. 

Et puis il se dédit des promesses qu’il avait faites à la 
précédente audience. 

— Vous, Français, vous prétendriez en une fois enlever 
tous nos esclaves. Le Père Diego qui est mon vassal m’apporte 
de temps en temps de riches présents pour lesquels il reçoit 
parfois des esclaves, parfois rien. J’ai promis au Père Diego 
de ne rendre aucun esclave sans la médiation du cardinal 
Porto-Carrero. Je veux tenir ma parole et qu'on sache par 
là que je suis son ami, et l’estime que j’ai pour lui. 

Et froidement, en défaite : 

— Vous auriez bien fait de venir avec le Père Diego. 

Il portait les trois bagues et les trois colliers. De temps 
à autres il baisait les bagues et maniait les perles avec des 
souplesses de phalanges, comme pour des caresses. M. Pillet, 
que les Pères s'étaient avisés malheureusement de prendre 
cette fois pour interprète, répondit que l’ordre des Trinitaires 
ne dépendait pas des Déchaussés de Madrid ni des Francis- 
cains, que le Père Diego parlait pour les Espagnols et ceux- 
ci pour les Français, s’employant au rachat des pauvres 
captifs en obéissance aussi à la volonté de Dieu. L'Empereur 
demanda si les dix mille écus avaient été donnés par le roi 
de France ou recueillis en aumônes. Ils pouvaient être reçus 
s'ils venaient du roi, mais la modicité de la somme ferait 
baisser l’estime où l’on tenait Sa Majesté qui passait pour 
le plus riche monarque de l’Europe. Cependant le Chérif 
ne pouvait pas croire qu’un si grand roi eût donné si peu de 
chose vu le grand nombre des captifs qu’il avait autrefois 
délivrés d'Alger. Pillet répliqua que le roi ne donnait point 
d'argent pour retirer les esclaves, que lorsqu'il le faisait ce 
n'était qu'avec ses canons et que l’argent provenait des 
aumônes publiques. 
1er Novembre 1924. 
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— Et d’abord, je sais bien que vous avez été instruits 
par des renégats, que vous détenez des rôles où vous avez 
les noms de tous ceux dont vous apportez les rançons. Peut- 
être n’êtes-vous point de vrais Rédempteurs, mais des mar- 
chands déguisés qui venez m’enlever les meilleurs et les plus 
riches de mes esclaves. Mais il n’en sera pas comme vous croyez. 

Répétant que les Pères étaient d’authentiques religieux et 
qu’ils venaient racheter les plus pauvres de leurs provinces, 
Pillet leur demanda et produisit un arrêté du Conseil du Roi 
par lequel les Religieux de la Très Sainte Trinité pour la 
Rédemption des captifs ont licence de racheter les esclaves 
des provinces de Bretagne, d’Ile-de-France et de Flandre 
pour employer les aumônes qu'ils y reçoivent comme ayant 
droit eux seuls d'y faire des quêtes (suivant les arrêts du 
Conseil du Roi). 

La vue du sceau fit méditer le Chérif. 

— Avec vos dix mille écus, vous êtes loin des trente-neuf 
mille piastres que je demande pour les racheter tous. 

Les Pères firent représenter que l’un d’eux demeurerait 
à Méquinez, si le chérif y consentait, tandis que les autres 
tâcheraient à compléter la somme par de nouvelles quêtes ou 
même auprès des familles de quelques-uns des esclaves. Pillet, 
désespéré de ce revirement qu'il avait prévu, alla jusqu’à 
dire que lui-même, bien connu de l’empereur qui l’employait 
souvent — récemment il avait conclu un rachat au compte 
de la République génoise — se porterait garant de la somme 
défaillante. 

Les Révérends lui dictèrent d’autres bonnes raisons, 
disant notamment qu'ils seraient réprimandés par leurs 
supérieurs et par leurs évêques. Ils firent appel à la pitié, 
ils sommèrent Pillet de supplier pour eux. 

Mais l'Empereur, auprès de qui la Zidane n'avait pas 
perdu son temps, dans une indifférence profonde, avec un 
air lointain, se leva et, faisant étinceler dans l'ombre le diamant 
de son doigt, dit que, pour leurs présents, il leur faisait don 
de douze esclaves, à son choix. En même temps, il envoya un 
de ses gardes par les chantiers pour assembler tous les Français. 
Quand ils arrivèrent, ceux qui étaient déjà rangés devant le 
mur du Vitte se poussèrent et leur firent place. 


+ D © © 0 mu — 


— 
— 





LES ESCLAVES DE MÉQUINEZ 131 


Dans cet instant il parut environ cent masagarins qui 
avaient chacun un fusil de six pieds de haut garni d'argent, 
mais ils ne demeurèrent pas. Moulay Ismaïl se leva et devisant 
avec son chirurgien, passa sur le front des esclaves alignés 
sur plusieurs rangs. Il les regardait avec nonchalance pour 
procéder à son choix. Puis il commença de pointer du doigt 
sur ceux que Dieu lui inspirait de désigner. Son dessein était 
de donner les plus pauvres et les moins robustes. Mais Benache 
en écarta plusieurs qu’il lui dit être capitaines ou marchands 
et susceptibles d’une rançon. Le talbe demandait les noms 
et les inscrivait. Quand le Chérif fut à Harostegui, il le 
trouva encore assez fort et ne lui dit pas de se joindre à 
ceux qu'il libérait. Le Basque entendit clairement qu'il 
s'étonnait du peu de diligence des captifs à lui demander 
la liberté. Il fendit la presse et, se résignant à la volonté 
de Dieu, mit les genoux en terre, baisa plusieurs fois le sol 
devant l'Empereur en se traînanmt à ses pieds. Il lui donna 
à entendre qu'il y avait vingt ans qu'il était captif, qu’il 
était pauvre et dénué de tout secours humain, qu’il n’at- 
tendait la liberté que de Dieu et de lui. Le maître entendit 
ses raisons et ne s’y rendit point. Il commanda à ses gardes 
de retirer le malheureux de devant lui, ce qu’ils firent aus- 
sitôt. L’esclave ne perdit pas courage et l'Empereur le 
voyant derechef à ses pieds appela le gardien et lui demanda 
quel travail il faisait. Celui-ci répondit qu'il était employé 
tantôt à broyer les couleurs, tantôt à servir les sculpteurs 
en plâtre. 

— Quoi! depuis vingt ans iln’a pas appris d’autre métier! 
C'est une bête. Marche! Va-t’en en liberté. 

Harostegui baisa la terre et se retira quand François de 
la Croix d’'Honfleur, Jean Ladiré de Saint-Valéry en Caux et 
Jean Verere de Dunkerque étaient déjà passés. Germain 
Cavelier, persuadé que sa force et son industrie trop connues 
de l'Empereur l’enlevaient du nombre des heureux, s’efforça 
du moins de sauver quelqu'un de son pays. Nicolas Hérault 
du Havre, qui s'était présenté plusieurs fois et avait été 
autant de fois rebuté, vit que les esclaves désignés par Benache 
n'étaient pas enregistrés. Cavelier alla auprès du gardien et 
lui offrit dix ducats s’il le secondait : il avait préparé en esprit 
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la ruse par laquelle serait sauvé le compagnon qui reverrait 
le ciel pluvieux et la mer grise. ; 

Un moment après l'Empereur revint vers Harostegui et 
commanda aux gardes de lui ôter de la tête un mouchoir 
qu'il s'était mis pour se protéger du soleil. Ensuite, l’ayant 
considéré des pieds à la tête, il donna ordre de le ramener 
avec ceux qui restaient. L’esclave fut plus diligent à embrasser 
ses genoux qu'on ne le fut à le prendre : il réitéra ses prières, 
l'Empereur le laissa aller. 

À demi caché dans l’angle du mur, Chave et les siens 
regardaient. La Vivans avait appelé ses cinq fils auprès d'elle 
sachant trop qu'ils étaient beaux et forts. La vieille mère 
assise à terre serrait dans sa main la main de Marie. Persuadé 
que son service agréable, que son espèce de privilège mieux 
qu'une chaîne le liait à l'esclavage, le jardinier n’avait même 
pas osé se placer dans le rang. 

Marie attachait sur le capitaine des yeux emplis d’alarme, 
Elle l'avait vu fort peu et toujours rapidement quand il 
venait à la cabane boire avec son père une tasse d’eau-de-vie 
et parler du pays. Aux alternatives de sa libération, quand 
elle le vit prosterné sur la terre, qu’il fut désespéré et qu'il 
fut bienheureux, un flot de sang venait à son front pâle, 
elle pressait dans ses mains sa poitrine où son cœur éclatait. 
Enfin quand il passa, quelques pas trébuchants la poussèrent 
en avant et ses bras se tendirent. C’est dans leur refuge 
frêle et chaud qu'Harostegui vécut l'instant qu’il espérait 
depuis vingt ans. Des palpitations ineffables l’emportèrent, 
il se pencha sur ce visage fraternel et devant tous ils échan- 
gèrent un long baiser d'amour. 

On avait amené le cheval du Chérif. Droit sur sa selle, il 
fit flotter sur eux son regard. Il désigna encore Pierre Beloni 
et le Lièvre. L'un à cause de sa vieillesse extrême quoiqu'il 
ne laissât pas d’être en peine de le relâcher, l’autre parce 
qu'il savait bien que la faiblesse de sa tête le rendait vrai- 
ment inapte au travail. S’arrêtant devant Bernard Beausset 
d’Aubagne, un provençal de vingt-cinq ans, gardien des habits 
et des armes des pages noirs, il le sollicita de rester avec lui 
et lui assura qu’il ferait sa fortune. Cet esclave, coupable 
un jour d’on ne sait quelle faute, le corps tout noir de 
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coups, avait été jeté dans le parc aux lions où, nouveau 
Daniel, il loua Dieu au milieu des bêtes domptées, de quatre 
heures à neuf heures du soir. Le miracle fut attesté dans un 
écrit que les esclaves firent contresigner par les Pères. Le Chérif, 
eùt voulu s’en attacher le héros tant son esprit curieux s’inté- 
ressait aux diverses formes que prend la volonté de Dieu. 
Mais le jeune homme lui fit un grand merci et passa du côté 
des libérés. 

Le douzième des rédimés fut choisi parce qu’il était juif. 
De plus — le Comite surprit et publia la chose — il se laissait 
longuement catéchiser par Bernard Beausset en vue du 
baptême. Les coups glissaient sur lui, on n’en pouvait rien 
faire, l'Empereur riait fort de cette conversion. Il désigna 
l'esclave dans le but d'offrir par lui aux Rédempteurs un 
présent double : un homme, une âme prête à leur salut. 

Les élus firent plusieurs tours d’un mur à l’autre, sous 
les yeux de leur tyran et de leurs sauveurs. Une clameur 
s'éleva parce qu’on en reconnut un qui servait sous la bannière 
d'Angleterre. Le gardien le retira et Germain Cavelier alors 


poussa Nicolas Hérault en sa place. Crainte que Benache et 
l'Andalou ne trafiquassent d’échanges, on ferma les portes 
sur ordre de l'Empereur. Lui-même appela encore les douze 
l'un après l’autre. A chaque nom, le gardien disait : anama 
Sidi’, Le talbe les écrivit sur sa tablette. Le sceau fut posé. 
C'était fini. 


VIII 


Libre! 

Harostegui allait connaître des jours de liberté dans cette 
ville qu’interrogèrent ses yeux d’esclave. 

Entassés au logis des Pères, les douze dormirent une nuit 
coupée de cauchemars fiévreux. Ils sursautaient avec des 
cris, croyant revivre l'instant du choix, voyant le doigt pointu 
qui marquait le destin les dépasser, les laisser en arrière à 
jamais, et rêvant que sur l’interminable route qui les menait 


1. Oui, Seigneur. 
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à la mer libératrice, quelque chose d’obscur faisait qu'ils 
fussent abandonnés... Harostegui, lucide, ne dormit pas, les 
nerfs brisés par les alternatives de sa délivrance. 

Les Pères n’osaient fixer la date de leur départ. Cachant 
leur proie dans la maison du juif, ils voulaient demeurer à 
Méquinez et consoler encore les misérables qui s’échappaient 
sans cesse pour répandre auprès d'eux leurs larmes et leurs 
gémissements; enfin, ils espéraient encore, ils attendaient 
l'inattendu. 

Au matin du 21 juin, le lendemain même de l’audience, le 


“père Liebe prit la route de Salé; il s'agissait de rencontrer 


à temps dans ce port une cetie dont M. le Consul connaissait 
le patron et qui conduirait promptement le Révérend Père à 
Marseille où l’on embarquerait les douze galériens maures à 
échanger. 

Harostegui quitta le logement du Mellah ce même jour 
à midi. Il porta ses pas vers l’ancienne juiverie qui confine 
au quartier des jardins où se cachait la cabane de Marie, 
Alors il sut qu’il ne pensait qu’à elle. Il était plein de timidité 
à l’idée de la revoir, dans une confusion où il se réfugiait, 
épouvanté de la joie qui, par ondes, soulevait tout son être. 
Retourner dans ses bras amis, y pleurer à son aise, les quitter 
pour toujours... Une rêverie. sombre et illuminée le mena 
jusqu'au cimetière des chrétiens, non loin du couvent 
franciscain. Des croix de bois perçaient la terre. Errant 
parmi la lentisque et l’armoise, il entendit monter vers lui 
une traînée de voix perdues, long soupir exténué flottant 
au ras des tombes. Les morts l’appelaient, lui faisaient 
reproche de les laisser là. Il se vit étranger parce qu'il était 
heureux, il courut pour les fuir; il eût voulu rire de sa fai- 
blesse. L’avant-goût du chagrin qui l’attendait entre les 
bras auxquels il serait arraché le rassurait comme une rançon 
de son bonheur. Il l’enivrait un peu aussi, et il ressentait 
comme une gloire de souffrir les souffrances des hommes 
qui ne sont pas des esclaves. 

Un parti de captifs français travaillait à la démolition 
d'un mur du cimetière en bordure de l’Alcassave. Ils l’abat- 
taient rapidement. Harostegui courut encore pour ne pas 
renouveler par sa vue les sursauts de leur colère. Sa grande 
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pitié des morts faisait place à la peur et, à travers elle, à la 
haine. 

La cabane des Chave n'était plus éloignée. Les oliviers 
se clairsemaient et de grands chênes au pied desquels Jacques 
avait cultivé des roses, disposaient un réduit qui tout à coup 
souffla dans l’âme d’Harostegui l’air vif de son pays qu’il 
avait oublié, dressa devant ses yeux les verts mouillés, la 
nacre des berges de la Nive et fit flotter l’odeur des herbes 
quand il pleut. Comme par un mouvement favorable, le ciel 
s'était couvert de nuages furtifs, l’air fraîchissait. Tout 
s'apprêtait pour le bonheur qui des fonds du passé choisissait 
les images. Dans la nouala obscure, des binettes et des bêches 
garnissaient les coins. Des sacs de graines que l'Empereur 
commandait à ses hollandais de Salé pendaient au toit de 
palmes sèches. Le fleuriste faisait venir la tulipe et la rose, 
le poids de senteur et le réséda serrés sans artifice en des 
carrés d’étendue médiocre et de fo:me peu régulière. 

Jacques ni Marie n'étaient là. Harostegui dit son mot à 
la vieille et ressortit. Au détour de la hutte, l’amoureuse 
apparut, qui penchait sa tête blonde sur la quenouille que ses 
mains rouges faisaient virer. Alors tout le malheur se préci- 
pita dans le cœur du pauvre homme. Il la vit délicieuse et 
faible et déjà perdue. La fleur que la captivité réservait à 
ses quarante ans, il ne pouvait pas la cueïllir! En un de ces 
éclairs qui résument tout, qui vident les instants avant qu'ils 
soient vécus, le Basque sut qu'il n'aurait pas l’enfant pâle, 
il crut qu'il ne la quitterait pas non plus. Ses désirs faisaient 
sa Voix rauque, il laissa les mots déployer leur comédie comme 
en des conventions qui déjà, auraient été démenties par le 
destin. 

— Ma bien-aimée, je ne partirai pas sans vous. Je vous 
épouserai en France. Dès Marseille, au bureau de la Rédemp- 
tion, les bons Pères nous marieront. Je vous enlève. 

Il affirmait qu'il obtiendrait l’assentiment des Pères. 
On la déguiserait en enfant maure vendeur de légumes, elle 
sortirait des murs avec lui dès ce soir. Cachés en la maison 
du juif, ils attendraient ensemble que les Pères eussent 
quitté Méquinez ou bien ils partiraient tout seuls. Bien- 
tôt, bientôt, ils fuiraient tous les deux la cité de servitude. 











RE || 


TERRE 





État 


PER 


136 LA REVUE DE PARIS 





Les mots enivrent. Quoiqu'il sût bien qu'ils ne reflétaient 
pas les agencements du réel, ni les remous secrets de sa 
volonté, Harostegui s’enchantait à leur musique. 

Marie n'avait pas posé son escabelle dans l'ombre d’un 
grand chêne. Un frêle tobacco étendait au-dessus d'elle ses 
rameaux espacés. Les clochettes jaunes des fleurs s’agitaient 
un peu au vent, faisaient jouer sur sa figure de petites ombres 
qui ressemblaient aux grimaces du chagrin et parfois au pli 
d’un sourire. 

Dans un mouvement de gentillesse enfantine, elle se leva 
et vint nouer ses bras au cou de l’homme par qui elle connais- 
sait son premier émoi d'amour. 

Et dans un murmure : 

— 11 faut demander à Jacques. Jacques est au pare à 
autruches. Il leur donne à manger. Il a bien du mal avec ces 
méchantes bestioles (Marie parlait encore comme on parlait 
en son pays normand, comme elle avait entendu dire à sa 
mère et à ses sœurs). 

En effet, le fleuriste avait aussi la charge de prendre soin 
du couple d’autruches dont une caravane de Guinée avait 
fait hommage à l’empereur qui les voulait faire prospérer. 
Pour Chave, c'était le seul vrai tourment de la vie. 

— Allons voir Jacques, — fit Harostegui dans l’extase. 

Il n’osait plus de baiser. L’haleine fraîche de la fille allumait 
trop de flammes en son corps. 1l se craignait lui-même parce 
qu'il la voulait pure comme une épouse, plus tard, à Bayonne, 
au pays, une épouse de capitaine! 

Ils se levèrent et s’enfoncèrent dans la chênaie. Ils per- 
dirent de vue les murs quoiqu'ils fussent toujours dans 
l'enceinte. Devant eux s’étalait une large prairie ondulante 
avec des bluets et des coquelicots, une prairie d’herbes natu- 
relles jamais fauchées, où la folle avoine posait des taches 
blanches, auprès des lychnis roses, de l’éthuse et de la fléole. 
Un grand noir tout nu la traversait à longs pas et y enfonçait 
jusqu'aux cuisses, poussant des cris en levant les bras pour 
rabattre les autruchons vers Jacques qui, là-bas, leur apprêtait 
la pâture. 

Ce grand ciel, ces herbes et ces arbres, et les rages vécues 
et les larmes coulées, les voix des morts et le sang des vivants, 
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au-dessus de tout, la figure du Chérif dominateur, Harostegui 
sentit que ces choses tissaient une chaîne immense, la chaîne 
de vingt ans. Au profond de son âme il souhaita ne pas partir 
et demeurer ici avec la triste fiancée. Mais il se gourmandait 
de ces désirs absurdes qu'il ne laissait pas s'épanouir. Dans 
une folie grandissante, se contrarièrent en lui les instants de 
la délivrance, les suppliques, la joie et l’angoisse de sentir 
cette petite main chaude qui tirait la sienne, de la sentir 
encore, de la perdre. Il prit entre ses bras l’enfant soumise 
et se plongea dans le vertige du baiser. 


IX 


Harostegui n’eut pas de décision à prendre. 

Ce 21 juin les ministres Benache et Maïmoran se présen- 
tèrent au logis des Rédempteurs vers la fin du jour. Les 
douze se blottirent dans la courette. Quelques-uns des captifs 
qui ne devaient pas partir emplissaient le réduit du bruit 
de leur douleur. Les ministres signifièrent aux Religieux de 
la part de l'Empereur l’ordre de quitter Méquinez sur l’heure. 
Les libérés retourneraient aux travaux. Benache déclara que 
Maïmoran paierait les présents selon l'intention du maître, 
mais il n’en fut rien. Il ne consentit aucun éclaircissement. 
L'ordre était formel, et si les Pères y désobéissaient il ne 
répondait pas de leur vie. 

Au soir, sous la pluie qui tombait, ayant à peine achevé 
d’entasser leurs hardes dans des besaces, les deux Religieux 
traversèrent la juiverie pour gagner la route de Salé, montés 
sur des mules. Des gardes noirs se tenaient à leurs côtés, 
en surveillants plutôt qu’en protecteurs, M. Pillet les accom- 
pagnait. Leur sortie fit beaucoup de bruit à Méquinez. 
Quelques Maures accourus par curiosité prononçaient mainte- 
nant des malédictions devant la dureté inflexible et la perfidie 
de leur sultan quand ils surent la rupture définitive. Les 
captifs présents, et tous les Français que rien ne retint aux 
travaux où la nouvelle se répandit en traînée de poudre, 
suivirent, fondant en larmes, le chemin mêlés aux mendiants 
inlassables, aux lépreux, aux borgnes et aux manchots. 

M. Pillet résolut d’accompagner les Religieux jusqu’au 
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douar de l'Orma ou au moins jusqu’à dar Sultana au bord 
de la rivière. Ils y passèrent la nuit dans une mauvaise 
chambre. Après minuit, M. le Consul leur fit porter par 
ses gens deux sacs de provision de bouche pour la route. Ik 
partirent au petit jour pour la longue étape de la Mahmore, 
non sans que M. Pillet leur eût donné sa parole de voir l’'Empe- 
reur, de lui parler fortement, de faire enfin tout ce qui serait 
en son pouvoir pour arranger les choses. Il fut convenu que 
les deux Pères demeureraient à Salé jusqu’à ce qu’ils aient 
de lui quelque nouvelle, qu'ils laisseraient le Père Liebe 
accomplir sa mission en Provence, quitte, au pire, à réem- 
barquer pour Marseille, si l'échange n'avait pas lieu, les 
douze corsaires galériens. 

Le silence des douze Français, quand ils durent s’aligner sous 
le bâton du comite, l’'égarement de leurs yeux au moment où 
s’ébranla leur colonne, l’épouvante stupide dont s’imprégnait 
leur désespoir, répandaient dans les cœurs une ombre presque 
insupportable. 

M. Pillet, le lendemain, contait rapidement les faits à 
Jacques Chave effondré et à la vieille mère dans leur hutte 
de latis. Des mobiles assez divers le poussaient chez ces 
pauvres gens avec lesquels il n’avait nulle affaire. 

Mais il avait vu le baiser d’Harostegui et de Marie, à l'heure 
du choix des douze. Il tomba dans un étonnement profond. 
Que parmi ce bétail fourbu, cette foule anonyme qui repré- 
sentait pour lui matière à négoce, mue par un seul ressort, 
le désir de liberté, l’on ressentît l’amour pur et qu'on l’osât 
montrer. Le négociant ne détestait pas cette révélation par 
l’image qui la suscitait. Il la rappelait cette image, il la creu- 
sait et la quittait et la reprenait encore avec une brûlure, 
avec du plaisir et comme une chaude bouffée de jalousie et 
de jeunesse. En vérité, il n’était venu que pour faire connaître 
à l’enfant pâle que son amant ne quittait pas Méquinez. 

Pillet étonné considérait la vieille croulée dans l'ombre sur 
sa paillasse de doum, la tête entre ses mains. Ses cheveux 
blancs lui pendaient sur les yeux, ses grosses épaules étaient 
secouées par les sanglots, un vieux caftan de drap en loques, 
fendu sur la poitrine, laissait voir une de ses mamelles fortes 
£t blanches. Jacques Chave sombre et silencieux, grattait d'un 
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doigt, les cales de sa main. Pillet fouilla des yeux. Marie 
n’était pas là. 

— Mais qu'y a-t-il, mes pauvres amis?. 

— Ah! Monsieur, Marie, Marie, enlevée par l'Empereur! 

— Quand? 

Tout son sang à son cœur, le négociant chancela. 

— Hier soir. Je creusais les conduites qui vont du grand 
bassin à mes parterres, vous savez bien? 

— Oui, oui. 

— La mère était seule ici. Deux gardes noirs du palais 
sont entrés. Le Chérif voulait une servante pour l’Anglaise 
et il envoyait chercher Marie. La mère s’est levée, paraît-il. 
Vous voyez bien cette marque rouge qui va de son oreille à 
sa lèvre. Marie n’eut que le temps de poser son ouvrage et 
de chausser ses sandales. 

— Je comprends, je comprends fort bien! 

La vieille éleva la voix pour des lamentations et ses cris 
couvrirent la parole des hommes. 

— Hélas, les bons papas nous laissent. 

— Non, vous n'êtes pas abandonnés, bonnes gens. Seul, 
moi tout seul, je parlerai au Chérif. Rien n’est perdu. 

Une résolution énergique germait dans l'esprit du négo- 
ciant. Quelques images d’une violence particulière se levèrent 
à côté de celle qui l’occupait et s’y mêlèrent. Ces hommes 
en haïllons, la brûlante vapeur de leurs souffrances doublées 
par la déception qui, hier, enflamma de colère son cœur 
humilié de Français se dissipa sous un afflux de sang à son 
cœur d'homme. Les larmes des esclaves retombés à leur 
enfer après l’éblouissement de la délivrance ne pesèrent 
plus guère devant les larmes d’une femme et les quelques 
soupirs qu'elle pourrait exhaler. 

— Ne pleurez pas. Je verrai l'Empereur et je suis indigné 
de sa duplicité. Ah! il renvoie les Pères avec ignominie après 
avoir échangé avec eux des promesses. Il prend les petites 
filles qui vivent tranquilles chez leurs parents. Ne pleurez 
pas, je vous sauverai tous. Pourquoi continue-t-on à discuter 
avec ce prince de foire, ce gonin qui joue à l'Empereur! 
Quelques boulets ramés des frégates royales, sans plus, le 
mettraient à la raison. 
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Confus de son impatience, il feignait tout haut de se perdre 
dans les grandes idées. 

— Et dites-moi! A-t-on dit que vous reverriez Marie? 
L'enferme-t-on dans le Sérail? Ismaïl imagine-t-il que nous 
sommes flattés, comme ses sujets imbéciles, de voir « chéri. 
fier » nos filles? 

— Las, monsieur, je ne sais pas, je ne sais rien. 

La vieille se précipita et mouilla de ses lèvres la main blan- 
che du marchand, tandis que remontait l’indomptable espé- 
rance. 

Pillet s’éloignait, piétinant les allées d’un pas rude. Profon- 
dément blessé que l'Empereur se fût joué des Pères, il s’enco- 
lérait d’éprouver quand même une espèce d’admiration. Il 
y avait de la superbe dans cette désinvolture. Le Chérif 
cependant avait vu de ses yeux la lettre de créance de la 
Mission. Pensait-il témoigner de sa puissance par cette félonie 
que saurait forcément le Grand Roi duquel il convoitait 
l'estime? 

Une fille passait, rasant le mur. On n’apercevait qu'un 
peu de noir du front et de l’entre-sourcil au-dessus du voile 
blanc. Elle avait les bras encombrés d’étoffes qui ondoyaient 
un peu au vent de sa démarche et l’un après l’autre ses talons 
rougis se levaient du sol avec un petit bruit. 

Pillet courut à elle et la saisit à l’épaule avant qu'elle 
disparût au tournant d’une porte cachée dans un retrait 
du mur. 

— Dis, Aïla, tu connais la nouvelle servante française, 
l’esclave, la sœur du jardinier? 

— Oui... 

— Prends cette piastre, ya Aïla, fais lui savoir qu’elle sorte 
un moment. Je l’attends là, non loin, sous le couvert de 
l'olivette, là. 

L’esclave lui glissa des mains et fit claquer la porte de 
chêne cloutée de fer. L'heure approchait du moghreb pieux, 
le soleil embrasait d’un feu rouge et flottant le ciel qu’envahis- 
saient les voiles soufrés du soir. L'homme ruminait sa folie. 
S'il était vu, si quelqu'un rapportait aux oreilles de l'Empe- 
reur qu’il avait osé s'approcher du lieu défendu, du Harem, 
du même coup qu’il perdait Marie, il ruinait sa propre auto- 
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rité, s’il ne payait pas son audace, quelque jour, de sa vie! 
Mais il se reposait dans la tranquillité qui suit les gestes 
émanés d’un inconnu de soi-même : il ne s'était jamais soucié 
de cette fille et voilà qu'il tremblait à l’idée de sa venue. 
Il se laissa tomber sur la souche d’un olivier mort. 

La lumière indécise épousait son frémissement. Un murmure 
d'étoffes se mêla à l’essence de sa faiblesse. 

— C'est moi, monsieur. 

— Marie! 

Pillet la prit aux poignets et la mit tout debout devant 
lui. 

— Ah! Marie. 

— Oui, je me suis sauvée. Les femmes ne m'ont pas vue. 
L’arifa était au réchaud et j'ai suivi la noire par des galeries 
que je ne connaissais pas. Monsieur, vous qui pouvez tout, 
vous qui êtes riche, faites-moi sortir d’ici et retrouver Jacques 
et ma mère. D'ailleurs, n’allons-nous pas, quelque jour, être 
tous libérés grâce aux bons Pères. Demeurerai-je seule ici? 

— Ma pauvre enfant, hélas! Les Trinitaires sont chassés. 
L'Empereur vous garde. Mais vous souffrez, Marie? 

Elle baïissait la tête et commençait de pleurer. On l'avait 
habillée d’un caftan de gros drap amaranthe qui rendait 
sa peau blanche plus transparente encore. Sur sa tempe, 
des veines violettes se croisaient. Les traits blafards, le cou 
trop mince s’engonçaient d’une ferragia de mousseline. Pour 
l'ouvrage, ses manches se relevaient par deux cordons noirs 
croisés qui lui bridaient la poitrine et ses bras nus jusqu’à 
l'épaule apparaissaient d’une délicatesse à faire soupirer 
d'émoi. Quelque femme oisive et rieuse s'était joué à lui serrer 
le front dans un beau mouchoir de soie violette lamée d’or. 
Ses yeux baignaient dans une eau violette et plus pâle. Des 
tresses d’un blond d’argent pendaient devant ses tempes et 
comme on lui avait percé l'oreille droite, des gouttelettes 
de sang coagulé allongeaient le lobe rose et encroûtaient le 
grand anneau d'argent qui lui touchait l'épaule. 

L’œil de Pillet s’attacha à ce petit morceau de chair blessée 
et dès cet instant la pitié qui gonflait son cœur fit place à 
une ironie, une gaîté enivrante. 

Il prit l’enfant effarouchée et la coucha sur ses genoux. 
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La frêle gorge palpita sous ses lèvres. Le sang gonflait son 
front et aveuglait ses yeux qu'emplissait au dedans l’image 
double et grandissante. 

— As-tu vu l'Empereur”? 

Il haletait, avec des mains hardies. 

— Non, non, monsieur. Laissez-moi, je vous prie. Je n'ai 
pas vu le maître ni ne le verrai. Ah! vous me faites mal. 
Laissez-moi, je vous prie. 

Le tourbillon d’une pensée héroïque soulevait la raison de 
M. Pillet. 

— Alors, je la sauverai, je les sauverai tous! 

Un grand cri emplit le silence. C’était l'heure de la prière 
et le crépuscule commençait. Des deux gemmes de l’alcassave 
s’élança lentement le cri du moueddin. Des toits de tuiles 
vertes, l'onde invisible filait vers le ciel vert. Les mosquées 
de la ville répondirent tout de suite. Le haute-contre de la 
mosquée des Fleurs dominait les sons mélangés et ce fut tout 
à coup la floraison d’un bouquet rauque dans l'harmonie du 
ciel. 

D'une poussée de sa main, Marie éloigna le marchand 
que l’appel coutumier venait de dégriser. En chancelant, en 


pleurant de tristesse, elle courut le long du mur du Sérail 
jusqu'à la porte secrète, comme vers un refuge. 


NANCY GEORGE 
(A suivre.) 





LE ROMAN DE LA DUCHESSE DE BERRY 


LA PRINCESSE CAPTIVE 


Tandis que Bugeaud se remet avec peine de sa grande fureur 
et s'épanche en de longues épîtres à d’Argout où il conte sa 
mésaventure, la duchesse songe à la politique; transitoirement 
sa pensée est dirigée vers les choses sérieuses. Parmi les lettres 
que lui a remises Choulot il y en a une de Chateaubriand; celui- 
ci, depuis le 22 février, a hésité à se faire de nouveau le héraut . 
de la duchesse, car c’est une cause compromise. Mais, ainsi 
qu'il le dit lui-même, « misérable serf attaché à la glèbe, 
il ne peut s'affranchir de ce dogme de légitimité qu'il a tant 
préconisé », et comme autrefois il offre ses services. Aussitôt 
Marie-Caroline écrit à Bugeaud qu’elle fera des propositions 
au gouvernement, si on la laisse se concerter avec Chateau- 
briand et l'avocat Hennequin qui lui est tout dévoué et 
qu'elle préfère à Berryer trop absolutiste à son goût. Il est 
bien entendu qu’elle verra ces Messieurs sans témoins. 

Échaudé comme il vient de l’être, Bugeaud est peu disposé 
à entrer dans cette voie, puis il réfléchit : des carlistes rai- 
sonnables et dont la parole tombe de haut ne seraient peut-être 
pas inutiles. Tout compte fait, il verrait volontiers que l’on 
mît la duchesse en liberté. Ce n’est point pour sa commodité 
à lui, assurément non! Il est fort bien à Blaye, du moins il 
le dit au Ministre : il a avec lui sa femme et ses deux filles, 
il est bien nourri, bien couché, bien obéi, bien servi — il 


1. Voir la Revue de Paris des 1er et 15 octobre 
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pourrait ajouter : bien payé '; — bref il n’a rien à réclamer: 
mais pour le roi, pour le pays il désire la fin du drame. A sor 
avis, la duchesse acceptera toutes les conditions qu'on hi 
dictera, et si elle demande des conseillers, c’est pour se couvrir 
vis-à-vis de son parti. Que d’Argout y pense :. la publication 
de la grossesse par Chateaubriand, cela ne ferait pas mauvais 
effet! L'auteur de René trouverait là matière à quelques belles 
pages romantiques. 

Ménière est du même sentiment; et comme il a de nouveau 
l'oreille du Ministre, il fait valoir que la prisonnière est 
mal entourée, que ses deux compagnons n’entendent rien aux 
affaires : cette femme seule et chargée de si grands intérêts a 
besoin d’être dirigée. Mais à Paris on ne voit point les choses 
sous cet angle : traiter de puissance à puissance avec une pri- 
sonnière d'État, puis encore avec des exaltés comme Chateau- 
briand et Hennequin, y songe-t-on? Laisser bénévolement des 
hommes, qui outragent la monarchie de Juillet, conspirer avec 
une femme qui a cherché à provoquer la guerre civile, ce serait 
folie! La demande doit être rejetée « sur l’étiquette du sac »; 
la majorité de la Chambre exige une constatation en bonne et 
due forme. 

C'est Bugeaud qui reçoit la bordée ce jour-là. La duchesse 
s'est levée, trépigne, gesticule; il y a encore des cris, des 
portes fermées avec violence; et tout penaud le général quitte 
le pavillon. Vilain métier! Mais bientôt il prend sa revanche. 
Dans une lettre de madame de Brissac à son mari interceptée 
par la censure, il est dit que Madame feint d’être grosse pour 
obtenir sa liberté. La lettre en poche, Bugeaud arrive dans le 
salon, et comme la duchesse récrimine contre le ministère qui 
lui envoie des médecins quand elle a besoin de jurisconsultes, il 
se tourne vers Brissac : « C’est vous et votre parti qui êtes les 
véritables ennemis de Madame; par votre mauvaise foi, vos 
dénégations machiavéliques, vous rendez sa mise en liberté 
impossible. » Et, brandissant la lettre : « Donc jamais vous 
n'avez dit à votre femme que Madame est grosse! Avec des 
gens qui ont pris le parti de tout nier, il faut se résoudre à 
attendre la dernière et la plus forte des preuves. — Vous ne me 
convaincrez pas, dit madame de Hautefort agressive. — Je ne 

1. 36 000 francs de solde. Chousserie n’en avait que 24 000. 
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cherche pas à vous convaincre. Le gouvernement a un gage 
qui convaincra les plus incrédules : il leur présentera un enfant. 
— Non, général, observe la duchesse avec embarras, vous ne 
convaincrez personne; ils mettraient le nez dessus, ils me ver- 
raient moi et mon enfant qu'ils nieraient encore! » Alors 
Brissac s’écrie : « S’il arrive quelque chose à Madame, votre 
gouvernement est perdu. — Nous ne laisserons pas tomber 
notre trône comme celui de Charles X, réplique Bugeaud. 
Nous saurons combattre et ne ferons pas comme vous à Ram- 
bouillet. » Le dialogue s’envenime et la duchesse intervient 
presque timidement : « Si l’on m'avait accordé les conseillers 
que je demandais, je leur aurais donné l’ordre de publier ma 
grossesse. » Sur un geste de Brissac elle s'arrête, mais la 
phrase a porté. Bugeaud insiste de nouveau auprès du minis- 
tère pour qu’on envoie Chateaubriand et Hennequin; il prend 
même sur lui de proposer à la duchesse que ses conseillers 
et cinq médecins fassent la déclaration publique qu'’exige 
le gouvernement, moyennant quoi elle sera libre. Marie- 
Caroline répond de façon évasive; il est clair que Brissac 
lui a fait la leçon. Alors Bugeaud furieux déclare que désormais 
toute discussion est inutile : « L’acte ne sera pas dérobé et je 
remplirai l'appartement de témoins. » 

La diplomatie ayant échoué, le médecin reparaît sous les 
espèces d’Orfila et d’Autivy. Mais la résolution de la princesse 
est bien prise : le sort en est jeté, elle ne recevra personne. Et, 
ayant acquis sans rien voir la certitude de la grossesse, les 
Médecins repartenc pour Paris. Dubois reste, par ordre; il ya 
entre Deneux et lui une incompatibilité d'humeur qui grandit 
chaque jour : Deneux voit quotidiennement la duchesse, 
Dubois est toujours exclu et ne peut supporter plus longtemps 
la situation qui lui est faite; il se décide à demander officielle- 
ment son admission auprès de la prisonnière; elle refuse poli- 
ment. « La duchesse a une arrière-pensée, s’écrie-t-il. Elle 
espère cacher son accouchement. Il y a là-dessous quelque 
supercherie! » L’œil de Deneux s’anime : qu’on touche à sa 
royale cliente, il ne le souffrira pas; et ces deux vieillards qui 
tremblent sur leurs jambes échangent de grands mots; les 
anciens griefs, les inimitiés professionnelles ressortent; on 
se jette des diagnostics à la tête; finalement Deneux, plus 
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jeune et moins armé, quitte la place en déclarant qu’il romm 
tout rapport avec Dubois. 

Puis le calme revient; un calme étrange. Plus de colères, 
plus de récriminations. C’est à ces moments de repos qu’il est 
possible d'observer Marie-Caroline; cette manière d’enfant 
qu’elle est garde quelque tranquillité devant l'objectif. Elle 
lit beaucoup, non point les petits livres verts de « la Biblio- 
thèque de la Fidélité » dont la prose due à MM. Mennechet, de 
Conny et autres légitimistes, est trop plate pour lui plaire, mais 
les purs romantiques. Qu'on ne lui parle pas de Télémaque, du 
jeune Anacharsis : ces voyageurs sages et moralistes sont restés 
le cauchemar de son enfance. Chateaubriand, Walter Scott, 
Nodier, Hugo, voire Corbière, l’auteur du Négrier, voilà ses 
hommes! Elle s’enthousiasme pour le Roi s'amuse, Lucrèce 
Borgia, pour Notre-Dame de Paris que détestait Mesnard et 
contre quoi Bugeaud déclame bien qu’il ne puisse s’en détacher, 
car c’est le premier roman qu’il lit. Vigny n’est point son fait, 
elle trouve Stello prétentieux; ce qu’il lui faut, c’est du naturel 
un peu échevelé, son naturel en somme. Elle adore Barbier, 
Lamartine et Musset qui, à son sens, est « un mauvais sujet 
de bonne compagnie ». Un jour Ménière reçoit une lettre de 
Balzac. « Le forçat du grand bagne de Paris » envie le docteur 
de pouvoir « être utile dans une des situations les plus déli- 
cates où puisse arriver une femme ». Il parle de son impéni- 
tence finale en fait d'opinions légitimistes, de ce Blaye qui 
est le sacre de Sainte-Hélène. La duchesse est ravie; elle 
aime tant les romans de M. de Balzac. Quel homme est-ce? 
Comment est-il? Et Ménière esquisse la biographie de l’auteur 
de Louis Lambert*. 

Le temps semble passer sans lui peser. Elle devient senti- 
mentale, pleure en communiant, dit qu’elle voudrait nourrir 
son enfant, ce qu’elle n’a pas fait pour le duc de Bordeaux. 


1. Lorsque Balzac écrivit cette lettre à Ménière, il se trouvait à Angoulême chez 
le commandant Carraud, directeur de la Poudrerie. Madame Carraud, ardente 
républicaine, dont M. Bouteron a récemment publié la correspondance, réprou- 
vait d’ailleurs les sentiments royalistes de son ami. — Les bonnes relations de 
Balzac avec Ménière nous sont encore attestées par une liste de personnes aux- 
quelles Balzac envoyaït régulièrement ses œuvres, liste où figure le nom du doc- 
teur parmi ceux de ses plus intimes amis. Cf. Ménière, I, 328-33, l'Émeraude, 
p. 2 sqq. 
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«C’est un devoir sacré », et très sérieusement elle commente 
Rousseau sans s’en douter. Bugeaud ne croit pas à ce beau 
projet ; il a arrêté deux nourrices, de jeunes et belles paysannes, 
etce ne sera pas Deneux qui goûtera leur lait : le gouverneur 
doit vérifier tout ce qui entre dans la citadelle. — « Ah! 
général, vous avez l'air d’un égrillard, je le dirai à votre femme!» 
Et de rire. Le soir, on fait de la musique. Madame de Hautefort 
chante la cavatine de la Gazza Ladra ou la romance du saule 
d'Othello; de sa voix faible mais juste la duchesse reprend : 


A 


Deh calma 6 ciel nel sonno 
Per poco le mie pene…. 


Puis, pour varier le thème, le beau Saint-Arnaud, s’accom- 
pagnant de sa guitare, entonne la chanson qui est le grand 
succès de Blaye et qu'affectionne le général : 


Tu veux devenir ma compagne, 
Jeune Albanaise aux pieds légers. 


À voir la prisonnière lorsqu'elle se lève si pâle, la bouche 
fanée, se tenant à peine sur « ses pauvres quilles décharnées », 
on serait tenté de la plaindre. Elle ne se plaint pas; il semble 
même qu’elle soit heureuse, qu’elle ne désire plus quitter sa 
prison, que toute politique lui soit devenue indifférente. Elle 
s'amuse d’un rien, d’une escapade de Bewis, d’une naïveté de 
Deneux, les compare l’un à l’autre dans leur commune dévo- 
tion à sa personne; ou bien elle raconte ses souvenirs, car 
elle a connu tôt la vie d'aventure, et, à trente-quatre ans, 
a plus vu que quiconque dans la citadelle. Les conversations 
se prolongent indéfiniment sans heurts, sans mots amers, 
sans une exclamation contre d’Argout ou les d'Orléans. Ménière 
n'est plus le seul favori et s’en afflige; chacun maintenant 
trouve grâce devant elle, même Bugeaud « qui sait allier 
les égards dus à l’infortune avec les devoirs qui lui sont 
imposés ». Aurait-elle donc pris son parti? Tout se passera-t-il 
comme le veut le gouvernement, dans l’ordre et sans tricherie? 
Ou bien, comme le dit Ménière désorienté : « Sommes-nous 
joués 1? », 


1. A. N. F? 12173. 
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ANNE-MARIE-ROSALIE 


À Paris, dans les salons orléaristes, le petit « jeu du père » 
est à la mode. Ce mortel fortuné est-il Guibourg, le jeune 
avocat nantais qui a partagé la réclusion de la duchesse dans la 
maison Duguiny? Est-ce le charmant Rosambo qui a été 
l’intime durant l’exode vers Cherbourg et l'insurrection de 
Vendée? est-ce Charette? Bourmont? Toutes les notabilités 
du carlisme sont admises à cet honneur et passées en revue: 
malgré son âge « qui devrait le mettre à l’abri des bavardages 
du monde », Mesnard n’est pas oublié. Après son acquittement 
à Montbrison, il est revenu à Paris; et madame de Colbert, 
personne fort légitimiste, le voyant passer en cabriolet, 
s’écrie : «Ah! l’infâme, le scélérat! Je voudrais l’étrangler de 
mes propres mains. Le misérable, c’est lui qui l’a fait, ce mal- 
heureux enfant! » D’autres qui ont entendu Thiers parler de la 
passion contrariée de Deutz, attribuent la paternité à celui-ci, 
et cette solution bien noire satisfait les esprits romanesques !, 

Chez les légitimistes tièdes, « les conspirateurs de crème 
fouettée », comme les appelait M. de Rochecotte, l’indulgence 
ne fleurit pas plus. « La duchesse n’en est pas à sa première 
faiblesse. Vous souvenez-vous de ses retraites subites autrefois, 
à Rosny, à Bath? Cela donnait déjà à penser. Après l'enfant 
d'Angleterre, l’enfant de Vendée. En vérité cette Napolitaine 
compte la chasteté pour rien. » On invente les histoires les plus 
étranges : la duchesse serait tombée amoureuse d’un jeune et 
bel Italien et, pour se dédommager de ses chagrins, se serait 
abandonnée... Les femmes se scandalisent, celles surtout dont 
la réputation est fort ternie. Une servante d’auberge, à laquelle 
pareille chose arrive, se noie dans un puits plutôt que de la voir 
divulguée. Comment la duchesse n’a-t-elle pas préféré la mort 
au déshonneur, comment ne s’est-elle pas jetée du haut des 
remparts de Blaye? Ses idées religieuses ne s’y opposaient pas 
et on lui reconnaît un courage peu ordinaire. Quant à Chateau- 
briand, il est catégorique : lorsqu'on lui demande qui est le 


1. Bugeaud, bien que fort étranger à la littérature, « tenait » pour Deutz. Cf. 
lettre du commandant de l’Actéon, ap. Boigne, IV, 216. 
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père, il répond : « Comment voulez-vous qu’on le dise? Elle- 
même ne le sait pas. » 

A Blaye, même conversation. Cet inconnu riche des faveurs 
royales intrigue fort Ménière, Bugeaud et ses officiers. Cela 
donne un aliment à leur oisiveté : car, il faut l’avouer, on 
commence à s’ennuyer dans la forteresse; l'événement qui doit 
terminer le drame semble ne devoir jamais arriver. Sans doute 
la table est excellente : « un ordinaire de cardinal »; la solde est 
plus que convenable, maïs on se lasse de tourner dans le même 
cercle : dîners chez le gouverneur, parties d'échecs, revues, 
manœuvres, et «autres niaiseries du métier ! », le tout encadré 
par le coup de canon de 6 heures du matin et celui de 6 heures 
du soir. Ce qui se passe à Blaye sera de l’histoire, on sera fier 
d'y avoir participé, mais pour le moment respirer un autre air 
serait bien agréable. Le soir, chez la duchesse, la conversation 
languit; Marie-Caroline s'amuse à compter les bâillements de 
ses familiers en enfonçant dans une bougie de petites épingles 
noires, et madame Hansler n’apporte jamais assez d’épingles. 
Peu à peu les humeurs s’aigrissent. Ménière ne peut s’habituer 
à sa nouvelle situation de visiteur en sous-ordre, à l’indiffé- 
rence de la princesse. « J’en suis presque arrivé au point de 
regretter l’espèce de zèle qui m’a porté à lui être utile », écrit-il 
à d’Argout. 

Candide Ménière! Il ne se rend pas compte que son temps est 
fini, que ses attentions sont dépensées en pure perte. La 
duchesse a d’autres soucis que d'échanger des propos plaisants 
avec son médecin ordinaire. Lorsqu'il pouvait lui servir à con- 
quérir sa liberté, qu'avec pitié il rédigeait des rapports bien 
alarmants, cela se comprenait. Mais maintenant il faut repartir 
sur de nouveaux frais. Quitter Blaye! Elle ne le désire plus. 
Et où irait-elle? Le caractère inflexible de Charles X, l’austé- 
rité de la duchesse d'Angoulême lui sont trop connus pour 
qu’elle se flatte d’être accueillie d'emblée par eux; à défaut 
d’autres symptômes, le ton des journaux carlistes suffirait à 
l'éclairer sur cé point. Elle doit donc faire pressentir sa famille, 
rendre impossible une invitation à se fixer ailleurs qu’à Prague. 
Mais, en admettant qu’elle y soit reçue, quelle sera sa situa- 
tion? Blacas ne manquera pas de lui opposer son mariage qui 


1. C’est ainsi que s’exprime le futur maréchal Saint-Arnaud. Lettres, I, 48. 
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la prive de ses droits; or, elle entend conserver son nom, son 
titre, ne subir aucune diminution. Chateaubriand s’est proposé 
comme ambassadeur : il partira pour Prague, expliquera que 
la duchesse comptait ne révéler son mariage qu’à la majorité 
de son fils, que des tortures morales poussées au dernier degré 
ont seules pu la décider à devancer ce jour. Il plaidera pour elle 
et s’il réussit, peut-être sera-t-il nommé gouverneur du duc 
de Bordeaux. Tout cela exige du temps, des négociations. Où 
serait-elle mieux qu’à Blaye pour attendre? Elle y fait figure 
d’opprimée et l'attitude du gouvernement qui la retient sous 
les verrous apparaît chaque jour plus odieuse. Que l’on n’es- 
père plus d’elle aucune déclaration : elle est résolue à se taire, 
à jouer jusqu’au bout la résignation : « Mon rôle politique est 
fini. Le duc de Bordeaux est un grand personnage qui me 
dépasse de toute la hauteur d’une couronne. Je ne suis plus 
qu'une mère de famille, comme tant d’autres, qui demande à 
vivre dans le calme et la paix, en allaitant son enfant. » Et 
doucement, à pas feutrés, elle préparera sa rentrée sur la 
scène du monde. 

Cette diplomatie ne prend pas Bugeaud au dépourvu; il sait 
maintenant avec qui il doit compter, affectionne quand il s’agit 
des intrigues carlistes le mot machiavélique qui désigne pour 
lui une vague Italie où se conjuguent les poignards et les poi- 
sons. Sa défiance paysanne est sans cesse en éveil et il veut 
sortir vainqueur de cette lutte qui dure depuis trois mois. 
Son idée fixe est que la duchesse a pris ses mesures pour que 
l'événement ait lieu sans qu’on s’en aperçoive. Il commence 
par convoquer les témoins dont la présence est exigée par le 
ministère : le commandant Delord, Dufresne, le sous-préfet, 
le maire, le procureur du roi... Ces messieurs déclarent que les 
précautions semblent bien prises; l’un d’eux seulement, dans 
son zèle orléaniste, désirerait qu’au-dessus des grilles on établit 
un réseau de fil de fer. Il est entendu que trois coups de canon 
avertiront ceux qui n’habitent pas la citadelle. 

La question des témoins réglée, reste celle du médecin; ce 
n’est pas la plus simple. Dubois est le représentant médical 
de la monarchie et son attestation est indispensable. En 
vain Ménière a tenté de faire revenir la duchesse sur ses pré- 
ventions. « Toute la judiciaire de M. Guizot, tout l'esprit de 
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M. Thiers y échoueraient. » Alors l’exaspération de Dubois ne 
connaît plus de bornes; impossible de discuter avec lui; 
il s'emporte à chaque mot, crie qu’une simple visite suffit, 
qu'il n’est pas besoin de tant d’affaires : Deneux, Ménière et 
lui verront la prisonnière et tout sera dit. « Ce serait une 
dérision pour la France entière », réplique Bugeaud. Un égoïste, 
ce Dubois, plus du tout un accommodant vieillard. Quel moyen 
de le garder? Bugeaud va aux enquêtes, apprend que la gou- 
vernante du maître s'ennuie et veut retourner à Paris. C’est le 
mot de l’énigme! Le jour même, un jeune et beau soldat va, en 
service commandé, parler d’amour à la triste gouvernante; 
d'Argout télégraphie à Dubois pour l’encourager, l’assure qu’il 
touche au terme de cette espèce de captivité : le maître reste. 

Rassuré du côté des témoins et des médecins, Bugeaud va 
pouvoir attaquer. Le 1€ mai, le projet de procès-verbal est 
remis à la duchesse; elle semble l’accepter, bien qu’il soit 
«de la dernière inconvenance ». Mais le lendemain, tout est 
changé. Bugeaud s'étonne : « Je n’y avais pas bien réfléchi, 
s’écrie-t-elle, je le trouve atroce d’un bout à l’autre. » Et elle 
se répand en imprécations désordonnées. La vue de cette 
femme, le visage convulsé, les lèvres violettes, la gorge con- 
tractée, étouffant de colère, ces sursauts d’une âme forte qui 
se roidit contre la violence, tout cela impressionne le général. 
Pour garder une attitude, il se retourne contre les mauvais 
conseillers de la prisonnière, dit une fois de plus leur fait à 
«ces deux pauvres têtes »; mais au fond il est ébranlé. Ménière 
aurait-il raison? Est-il nécessaire d’infliger à un être épuisé et 
malade cette procédure vexatoire, en passant « par-dessus les 
considérations de l’humanité, des dangers et même de la 
décence »? Un simple acte de l’état civil protégé par la loi ne 
permettrait-il pas d'atteindre le même résultat sans s’exposer 
aux mêmes périls? Deneux a promis de poursuivre ceux qui 
mettraient en doute sa signature : une déclaration de nais- 
sance faite par lui est le parti le plus sûr, le plus simple, 
le plus honorable. Ainsi le général se fait juriste pour défendre 
sa prisonnière, celle qu’il appelait autrefois par dérision la 
nouvelle Jeanne d’Arc, la Marie-Thérèse; puis un doute lui 
vient : a-t-il qualité pour parler ainsi? Et il termine sa dépêche 
par ces mots : « Je ne suis pas tenu à connaître les lois civiles. 














152 LA REVUE DE PARIS 





Vous êtes au centre des lumières, vous en possédez beaucoup : 
c’est à vous, Messieurs les Ministres, de me diriger. » 

Mais le gouvernement ne veut pas se contenter d’un simple 
acte de naissance, il lui faut son procès-verbal. Les négocia- 
tions continuent, cette fois en paix, avec Marie-Caroline. « On 
constatationne » sans colère. La duchesse est redevenue buco- 
lique, s’amuse à dessiner le plan d’une maison champêtre 
qu’elle veut faire construire à Palerme. Parfois elle lit Byron, 
«applique à sa propre situation de belles stances sur la fragilité 
des grandeurs humaines », ou bien elle disserte sur les enfants 
de l’amour qui, à son avis, ne valent jamais les autres. Bugeaud 
profite de l’accalmie, et le 7 mai télégraphie à Paris qu'il s’est 
mis d'accord avec la prisonnière sur les points suivants : si les 
ministres s’obligent par écrit à la mettre en liberté aussitôt 
qu’elle sera rétablie, elle s’obligera sur sa parole d'honneur à 
prévenir dès l’apparition des premières douleurs. « Je désire, 
ajoute Bugeaud, que vous puissiez consentir. Vous remarquerez 
que votre engagement reste entre mes mains et que si la 
duchesse n’exécute pas exactement les conventions, votre pro- 
messe devient nulle. » A quoi d’Argout répond que le gouver- 
nement n’a aucun engagement à prendre vis-à-vis de la prison- 
nière, qu’en revanche Bugeaud peut donner à celle-ci l’assu- 
rance que, si elle tient parole, elle sera libérée dès qu’elle sera 
de force à supporter le voyage. Le général lui montrera cette 
partie de la dépêche, mais sans s’en dessaisir pour chose du 
monde, car il ne faut jamais se fier à la sincérité de Madame. 
En outre, au moment critique, l'appartement devra rester 
ouvert, non pour que les témoins puissent voir, mais cette 
mesure indiquera qu'ils ont été à portée de voir. La réponse 
pourrait être pire. Bugeaud l’empoche; il a maintenant une 
monnaie d'échange : la promesse de liberté. 

Dans la journée du 9 mai, il fait au pavillon sa visite 
quotidienne; malgré le temps orageux et la chaleur accablante, 
la duchesse, bien qu'un peu incommodée par un trop copieux 
déjeuner, est parfaitement calme. Le soir, devant les médecins, 
elle raconte des anecdotes sur ses enfants, notamment sur le 
duc de Bordeaux qu’elle dépeint comme un gros garçon sans 
souci, paresseux et fort sale; Deneux la divertit par quelques 
récits scandaleux qu'il débite avec son art ordinaire, et à 
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10 heures on se sépare. Les médecins vont se coucher dans le 
salon; et, avant de s’endormir, Deneux tout à sa dévotion 
murmure comme dans une prière : « C’est un ange! » 

Vers 2 heures et demie du matin, le lieutenant de gendar- 
merie Solabel qui veille au rez-de-chaussée entend du bruit 
dans la garde-robe près de la chambre de la duchesse; il grimpe 
l'escalier, frappe à la porte de Bugeaud. En même temps, 
madame Hansler à peine vêtue ouvre la porte du salon et crie : 
« Dépêchez-vous, Messieurs! Monsieur Deneux, Madame va 
accoucher. Madame demande que monsieur Dubois n’entre 
pas de force dans la chambre. » En chemise, Ménière court 
réveiller le général qui vient d’être prévenu; Deneux tout 
éberlué se débat avec son pantalon qu'il ne parvient pas à 
enfiler ; il fait son entrée dans la chambre à coucher sans avoir 
réussi à serrer sa ceinture, le pantalon tombant sur les jarrets : 
« J'en demande bien pardon à Madame », bredouille-t-il. A ce 
moment les trois coups de canon qui doivent avertir les 
témoins retentissent ; la duchesse s’effraie : « Calmez-vous, lui 
dit Ménière; d’aïlleurs vous devez y être habituée; l’enfant 
d’une Altesse royale ne peut naître sans que l’on tire le canon 
en son honneur. » Un à un les témoins arrivent, Dubois le pre- 
mier; on l'installe derrière un paravent qui masque en partie 
la porte de communication entre la chambre et le salon; de là 
il peut voir sans être vu. Le bruit que l’on fait à côté inquiète 
Marie-Caroline; à voix basse elle dit : « Priez le général de ne 
pas faire entrer monsieur Dubois; tout ira bien, nous n’aurons 
pas besoin de lui... » 

Bugeaud est sur le pas de la porte; il entend un vagisse- 
ment, puis la duchesse qui dit : «Oh! mon Dieu! il crie bien fort, 
serait-ce un garçon? » Dix minutes après, Ménière vient lui 
annoncer que tout s’est bien passé, mais de loin la princesse a 
aperçu le pan d’un habit brodé : « C’est monsieur Bugeaud que 
je viens de voir; dites-lui d'entrer si cela peut lui être agréable. » 
Bugeaud s’approche du lit; d’un geste franc elle lui tend la 
main : « Vous le voyez, j'ai appelé aussitôt. » Il tire de sa poche 
la dépêche des ministres, en lit une partie. « Général, je tien- 
drai tout ce que j'ai promis », puis, comme il se retire, 
elle le rappelle, et avec un abandon charmant : « Vous aviez 
deux filles, en voici une troisième. » Lorsqu'il est sorti, elle se 





154 LA REVUE DE PARIS 


tourne vers Ménière et, le visage radieux : « C’est une fille, dit- 
elle. ZI sera bien content, lui qui désirait tant une fille! » 

Tous les témoins sont réunis; il ne manque que le maire 
et le juge de paix partis à la campagne. Assez gênés, ils chucho- 
tent. Madame de Hautefort paraît et de sa voix impérieuse : 
« Mais, Messieurs, Madame vous attend! » Les autorités du coin, 
comme les appelait Chateaubriand, ne se le font pas dire deux 
fois. Dans cette chambre où vient de naître une altesse déchue, 
une sorte de protocole a déjà reparu. Madame de Hautefort, 
solennelle, est assise dans un fauteuil au pied du lit; l'enfant 
bien emmaillotée repose sur un grand oreiller à côté de sa mère: 
au chevet, madame Hansler, qui a complété sa toilette; près de 
la duchesse, Ménière et Deneux. Alors le président du tribunal 
de Blaye, M. Daniel-Théotime Pastoureau, s’avance : « Est-ce à 
madame la duchesse de Berry que j’ai l'honneur de parler? — 
Oui. — Vous êtes bien madame la duchesse de Berry? — Oui, 
Monsieur. — L'enfant nouveau-né qui est auprès de vous est-il 
le vôtre? — Oui, Monsieur, cet enfant est à moi. — De quel 
sexe est-il? — Il est du sexe féminin. J’ai d’ailleurs chargé 
monsieur Deneux d’en faire la déclaration. » Les témoins, 
Pastoureau en tête, se retirent dans le salon; tout s’est passé 
avec la plus grande convenance, et ces messieurs semblent 
. fort satisfaits. 

Quelques instants après, la duchesse appelle Deneux. 
« Quand on fera la déclaration de naissance, vous nommerez 
le père de mon enfant. » Et elle lui remet un papier plié qu’elle 
vient de prendre sous son traversin. Deneux lit, agite la tête, 
les bras; madame de Hautefort qui lit à son tour ne cache pas 
sa surprise et son émotion; quant à Ménière, il va chercher 
Bugeaud. « Tout marche à merveille », dit celui-ci, et suivi de 
la troupe des autorités, ilrentre dans la chambre. Il est à peine 
4 heures du matin. Alors, la taille droite, la voix claire,épa- 
. nouiet pontifiant, Deneux dit «: Je viens d’accoucher madame 
la duchesse de Berry ici présente, épouse en légitime mariage 
du comte Hector Lucchesi-Palli, des princes de Campo- 
Franco, gentilhomme de la chambre du roi des Deux-Siciles, 
domicilié à Palerme. Les prénoms de l’enfant sont Anne-Marie- 
Rosalie. » Un silence; les assistants n’osent se regarder l’un 
l’autre; mais Bugeaud a vite repris la direction des affaires. 
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Séance tenante, le procès-verbal de constatation est signé par 
les témoins, y compris Dubois et le curé; seuls madame de 
Hautefort et Brissac se récusent : « Nous sommes ici pour 
donner nos soins à la princesse, non pour signer un acte quel- 
conque. » Rouge de colère, Bugeaud a bien de la peine à ne pas 
rudoyer Brissac; pourtant il se contient : « Il ne vous reste plus 
qu’à aller protester, lui dit-il rageusement, et je n’en serais pas 
étonné, car un honnête homme ne craint pas d’attester une 
vérité. » 

… Dans la chambre de la duchesse, le calme est revenu, 
troublé seulement par un marmot qui piaille; madame Ha»sler 
natte les cheveux de sa maîtresse; lorsqu'elle a fini, Marie- 
Caroline remet la tête sur l’oreiller, dit en souriant : «Bonsoir la 
compagnie », et s'endort. 


À partir de ce jour, dans les salons parisiens, on n’entend 
plus qu’un nom : Lucchesi-Palli. Qu'est-ce que ce Lucchesi- 
Palli? Un noble de bonne race, disent les généalogistes bien 
pensants; sa famille descend de ces fameux barons normands 
qui conquirent la Sicile au xt siècle. Fort bien, observe un 
diplomate, mais il me revient qu’il est mal dans ses affaires; 
il a été ministre de Naples à Madrid, a su plaire à la reine 
d'Espagne et excessivement, car le roi Ferdinand l’a fait 
rappeler; depuis on l’a envoyé à la Haye d’où il n’a point 
bougé depuis dix-huit mois; il y mène petite vie, malgré 
son nom. Peu à peu, les renseignements abondent; chacun dit 
ce qu’il sait et ce qu'il ne sait pas, et de ces pièces disparates 
se construit le roman du mariage de la duchesse. 

Après la déclaration du 22 février, il était de toute nécessité 
de trouver un mari. Les carlistes se mettent à l’œuvre; en 
tête madame du Cayla, l’ancienne favorite de Louis XVIII, 
qui, avec des restes de beauté, possède un véritable génie 
d'intrigue. A la Haye, où elle habite, elle pressent d’abord M. de 
Ruffo, ambassadeur de Naples, qui se trouve là de passage; 
mais quand celui-ci comprend de quoi il s’agit, il prend peur et 
s'enfuit. Alors elle se retourne vers le comte Hector Lucchesi 
qui à son tour fait mine de ne point entendre. Rochechouart, 
légitimiste incorrigible, joint ses efforts à ceux de la dame, 
engage Lucchesi à « épouser la duchesse pour sauver son hon- 
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neur »; il ne répond pas à ses ouvertures. Cependant le temps 
passe; la prisonnière ne peut attendre indéfiniment qu'on lui 
découvre un mari. Alors le financier Ouvrard paraît avec des 
arguments sans réplique. Lucchesi reçut-il 100 000 écus, 
1 million? On l’ignore; mais il consent à endosser l'honneur 
de la paternité; et sans tarder on fait fabriquer dans un 
petit village d'Italie un certificat de mariage qu’on date de 
juillet 1831. Comment madame du Cayla et ses auxiliaires, 
mesdames de Craon et de Saint-Priest, messieurs Drudon 
et Bourmont, firent-ils connaître à la duchesse le nom de 
ce mari postiche? C’est encore un mystère auquel le curé 
de Blaye n’est point étranger sans doute. En tout cas, elle 
est prévenue à temps et tient tout prêt le papier que lira 
Deneux !. 

Tel est le roman du monde orléaniste. Dans l’opposition, 
chez les républicains, on semble y ajouter foi, mais la duchesse 
n'est plus en somme pour les journalistes qu’un moyen de stig- 
matiser Louis-Philippe. Un beau caractère, en vérité, que ce roi 
constitutionnel! Imprimer au front d’une femme, fille, sœur, 
nièce et mère de roi un ignoble écriteau; livrer à la malignité 
publique les faiblesses de son sang pour en retirer un grossier 
profit! Croit-on par des procédés semblables affermir le respect 
de la monarchie? Des particuliers reculeraient devant cette 
honte : laisser sa propre enfant en proie aux sarcasmes de la 
foule, à la risée des laquais. Louis-Philippe, lui, n’a pas reculé, 
mais qu'il se souvienne de ceci : on ne fonde pas une dynastie 
en enseignant au peuple du haut d’un trône le mépris des races 
royales. 

Les carlistes sont aussi éloquents, mais il n’y a pas chez eux 
unanimité d'opinion. Les uns admettent le mariage : ils font 
remarquer que la duchesse a connu Lucchesi dans son enfance, 
qu'à cette époque elle l’aimait peut-être déjà; elle l’a revu 
ensuite à Massa, à Nantes où il lui a apporté une dépêche du 
prince d'Orange; puis, pour prouver plus encore, on soutient 
que la duchesse a été elle-même retrouver son mari en Hol- 
lande; déguisée en servante elle a traversé la France, a même 
été reconnue à Montmédy par un officier qui a eu la généro- 


1. Cuvillier-Fleury, II, 79; Boigne, IV, 199 sqq.; Rochechouart, 527; Castel- 
lane, III, 78. 
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sité de ne pas la dénoncer !, Quant au mariage, il a eu lieu secrè- 
tement à Rome devant un seul témoin, mariage parfaitement 
légal d’ailleurs puisqu’en Italie il ne consiste qu’en une céré- 
monie religieuse *. Dès lors que trouve-t-on à critiquer dans la 
conduite de la duchesse? Une mésalliance peut-être, mais qui 
ne lui enlève ni son titre ni ses droits; elle reste duchesse de 
Berry comme Marie-Louise est restée impératrice après son 
mariage avec Neipperg. Sa position politique n’est nullement 
modifiée ÿ. 

Cet échafaudage ne satisfait pas les carlistes avancés. Ceux- 
ci ont nié la grossesse; ils nient l’accouchement, et, le 16 mai, 
déposent une plainte « pour présomption légale de supposition 
d'enfant ». Le procès-verbal et l’acte de naissance, disent-ils, 
n’ont aucune valeur : il leur manque la signature de la duchesse, 
celles de madame de Hautefort et de M. de Brissac, seuls 
témoins recevables comme amis et parties intéressées, celle 
enfin du prétendu mari qu’il était si facile de faire venir, non 
seulement pour apposer son paraphe mais encore pour prendre 
sa prétendue femme. Cette plainte est insérée dans la Guyenne 
qui ajoute que le procès-verbal contient des assertions fausses, 
que jamais madame de Hautefort n’a invité les témoins à 
entrer dans la chambre de la duchesse. Naturellement Bugeaud 
s'emporte; il soupçonne la dame d’honneur d’être l’inspira- 
trice de cet article; et, dans sa colère, il voit juste. Après une 
scène violente, madame de Hautefort, pour éviter un procès 
en diffamation où le carlisme serait en mauvaise posture, se 
résout à envoyer un démenti. Bugeaud triomphe, mais son anti- 
pathie ne diminue pas : « Il est impossible d’être plus aigre et 
impertinente que cette créature-là. » 

La duchesse porte tout le poids de cette incrédulité persis- 
tante. En vérité ces gens qui se disent ses amis comprennent 


1. Cf. Gabory, 293-294; Reiset, 381-386; Thirria, 101; Costa de Beau- 
regard, 92. 

2, L'acte de mariage, du 14 décembre 1831, a été publié par Thirria, 233-235. 
Mais l’authenticité de ce document a été contestée : la lettre de Lucchesi à la 
duchesse datée du 23 septembre 1832 (A. N. BB:° 964) ne permet guère de croire 
qu’à cette époque il y eût mariage. Cf. Dejean, 139-141. « L’implacable précision 
des dates mine l’hypothèse d’un voyage de la duchesse à la Haye ou du comte 
Lucchesi à Nantes à la fin d’août 1832. » En 1833, l’incrédulité fut presque géné - 
rale. Depuis, la discussion est née. 

3. Cf. Gazette de France, n°: des 1°, 8 et 10 mars 1833. 
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bien mal les devoirs de la fidélité. « Voilà Kergorlay, un exalté; 
avec sa femme et ses filles ils parlent tous à la fois, se montent 
mutuellement la tête jusqu’à la perdre. Un fort honnête hommk, 
ce Kergorlay, mais qui finira par rejoindre à Charenton mes- 
sieurs de Conny et de Marcellus qui doivent y être déjà! » Elle 
songe à écrire à ces fanatiques dont les efforts semblent tendre 
à précipiter dans l’abîme le parti royaliste; puis elle y renonce: 
rien ne les convaincra. « Mariage : impossible! Accouchement : 
archi-impossible! Que ne nient-ils pas que je suis une femme !*, 
Ces plaintes en justice lui sont odieuses. Pour Dieu, la paix! 
la paix dont elle a tant besoin. Elle en arrive à désirer la pros- 
périté des d'Orléans pour être libre plus tôt. Sa fille est là dans 
un berceau d’acajou garni de taffetas vert ; un pauvre petit être 
né prématurément, bien maigre et peu développé. « Il nous fau- 
drait une vorace et malheureusement notre mignonne ne l’est 
pas : c’est un moineau », dit Deneux, avec sa manière inaltéra- 
blement vieillotte et attendrie. Mais la duchesse ne voit pas son 
enfant ainsi; elle admire ses pieds si minuscules qu’elle peut 
en faire entrer un tout entier dans sa bouche, se promet de tout 
faire pour qu'elle soit plus belle que sa mère et envie la plantu- 
reuse nourrice qui l’allaite. 

À ce moment elle reçoit une lettre de son fils, datée de Prague. 
Combien cela est calculé, entortillé! Comme cela manque d'âme 
et sent le précepteur? Ce fils qu’elle a chéri avec passion, 
dont elle aimait rouler la tête dans ses mains lorsqu'ils par- 
taient ensemble pour l’exil, il n’est plus à elle; et que lui 
dit-on de sa mère, là-bas? Alors elle se retourne vers le berceau, 
embrasse frénétiquement sa fille. La voilà, l'enfant de son 
cœur! Elle l’élèvera près d’elle, sans protocole, sans gouver- 
nante ; elle sera une fois dans sa vie «maman pour tout de bon», 
connaîtra le repos, le bonheur sous le soleil. Et, tout en berçant 


Anne-Marie, la princesse chante sur un rythme très doux cette 
chanson silicienne : 


Dimmi, dimmi, apuzza nica, 
Unni vai, cussi matinu ? 


Dis-moi, dis-moi, abeille petite, où vas-tu aussi matin? 


1. Cf. Ménière, 1, 421, 432; II, 119 et lettres (A. N. F7 12173). 
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VIII 


LE VOYAGE DE PALERME 


Ainsi la romanesque aventure de la duchesse-de Berry 
— ce débarquement dans la tempête, cette chevauchée 
moyenâgeuse au milieu d’un cortège de vassaux et de piétaille 
fidèle, ces randonnées nocturnes de Vendée, cette vie cachée 
de Nantes, ce martyre de Blaye — se termine de la plus simple 
manière, dans la plus commune des réalités : autour du ber- 
ceau d’un enfant. 

Il n’y a plus d'honneur à acquérir auprès de cette captive 
découronnée. Brissac part le premier et Mesnard, sans enthou- 
siasme, vient le remplacer. — La prisonnière a commencé à se 
lever. Elle veut prendre de l'exercice, car elle sent qu’elle est 
grasse « d’une mauvaise graisse de prison »; bientôt on la revoit 
sur les remparts, vêtue d’un grand manteau vert brodé et 
donnant le bras à Mesnard comme autrefois. Madame de Hau- 
tefort suit en bâillant, lasse et maussade. Ah! que le sort de 
Brissac est enviable! Officiellement, elle assure qu’elle ne quit- 
tera pas Madame; mais lorsque le gouvernement renonce à 
faire traverser la France à la duchesse et décide de la ramener 
en Sicile par mer, la dame d’honneur jette les hauts cris : 
la mer! Elle ne peut la supporter! Elle est malade à mourir 
sur mer. Que Madame veuille bien chercher quelque autre 
personne pour l’accompagner. 

Alors Marie-Caroline peut voir à plein ce qu'est devenu, 
depuis la proclamation de son mariage, le dévoûment des 
carlistes. Elle fait demander madame de Montaigu, à son défaut 
madame de Castéja. La première répond qu'elle est retenue 
à Paris et prie la duchesse d’agréer ses excuses et ses hommages. 
La seconde qui, six mois avant, avait fait tant de démarches 
pour être admise à l’honneur d’être la compagne de l’auguste 
captive, fait dire qu’elle est malade et dans l'impossibilité de 
voyager. Ces refus à peine déguisés, ce dédain de hautes dames 
naguère si empressées, sont pénibles à la duchesse. « Je ne puis 
plus leur être utile à rien, dit-elle désabusée. Elles me délais- 
sent, je devais m'y attendre. Pourquoi vaudraient-elles mieux 
que tout le monde? D'ailleurs, je les quitte. Je vivrai isolée. 
J'ai déjà trop fait pour ceux qui, aujourd’hui, m'abandonnent 
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et m’outragent. » Pourtant il lui faut quelqu'un. En désespoir 
de cause, elle écrit à madame de Bauffremont, l’invitant à 
venir à Palerme assister aux fêtes de Sainte-Rosalie, La 
réponse se fait attendre. La duchesse serait-elle réduite 
à la fidèle Hansler et à mademoiselle Lebeschu, la femme de 
chambre qui fut arrêtée sur le Carlo Alberto à la place de sa 
maîtresse et qui, acquittée, vient de revenir auprès d'elle? 
On put le craindre quelques jours. Enfin, madame de Baufire- 
mont accepte à condition que son mari sera du voyage. Le 
couple arrive : elle, jeune, élancée, un visage charmant, 
une voix douce, bien plus grande dame que la duchesse; lui, 
bel homme, mais assez ordinaire; il s’appelle Théodore, et 
dans l'intimité n’est que le prince Toto. Ménage fort uni, 
très attaché aux formes. Laure de Bauffremont ne rit que du 
bout des lèvres, affecte d'ignorer Anne-Marie : il ne peut 
y avoir de sympathie entre elle et la duchesse *. 

En même temps que ce couple de protocole, se présente 
à Blaye l'avocat Hennequin, conseiller de Marie-Caroline. 
Celle-ci a grand besoin de lui car ses affaires sont en piteux 
état : la Vendée l’a ruinée, ses créanciers la pourchassent; 
elle n’a plus guère que 30 000 livres de rente. « Je ne suis 


pas très financière, dit-elle d’elle-même. Ma bourse et ma 


santé sont à sec. » Hennequin remettra de l’ordre dans ses 
comptes. Un bon vivant d’apparence, cet Hennequin, un gros 
homme sans manières, fort mal tenu et fort distrait, mais de 
conversation spirituelle, tout différent de sa femme, per- 
sonne hautaine et bizarre qui, aux repas, n'ôte ses gants 
que pour manger sa salade avec les doigts. Bugeaud voit 
l'avocat d’un bon œil : ce carliste semble raisonnable; il 
ne croit pas au mariage et pourrait peut-être témoigner dans 
le bon sens. Un jour, comme par hasard, le gouverneur lui 
fait rencontrer Anne-Marie. Hennequin est ému. « J’ai pensé, 
dit Bugeaud d’un air fin, que vous seriez bien aise de dire 
à vos amis en rentrant à Paris : j'ai vu la petite comtesse 
Lucchesi, elle ressemble à sa mère. » Hennequin répond à la 
manière de Choulot mais avec moins de superbe : « Je ne dirai 
rien contre la vérité, je ne me laisserai pas interroger, mais 
mon silence parlera bien assez. » Bugeaud ne s’irrite pas : 
1. Ménière, II, 175, 253, 276; Boigne, IV, 204-213. 
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«Allez, Monsieur, il n’y a d’incrédules que ceux qui veulent 
l'être. Peu nous importe ce que vous direz. La duchesse n’est 
plus un drapeau. » 

Que la duchesse ne soit plus un drapeau, que l’on n'ait 
plus d'intérêt à nuire à sa réputation, c’est peut-être l'avis 
de Bugeaud. Ce n’est pas encore celui du gouvernement. 
Les carlistes n’ont pas renoncé; on signale leurs allées et 
venues de Bordeaux à Blaye. Pensent-ils encore à faire 
évader la prisonnière? La surveillance s’est relâchée dans 
la citadelle; les communications avec l'extérieur sont plus 
nombreuses et faciles : Deneux sort librement; la nourrice 
appartient à une famille carliste et sa mère vient la voir 
autant qu’elle veut. On sait d’autre part qu’un courrier 
vient de partir de Paris porteur de dépêches pour la 
duchesse : il faut à tout prix l’arrêter avant qu'il n’arrive 
à destination. Donc que Bugeaud veille avec le même soin 
qu'autrefois. Mais ce n’est pas tout : l’intérêt de la monar- 
chie exige que le départ de la duchesse soit entouré de garan- 
ties. Des nécessités politiques de l’ordre le plus élevé ont 
déterminé le gouvernement à retenir pendant quelques mois 
la duchesse de Berry : celle-ci étant dépouillée de tout droit 
par son second mariage, il n’y a plus d’obstacle à ce qu’elle 
soit bannie de nouveau, conformément à la loi qui a expulsé de 
France les membres de la famille royale déchue. Mais avant 
qu'elle ne s’embarque, la duchesse devra elle-même écrire que, 
son état de santé lui permettant de voyager par mer, elle 
demande à être conduite à Palerme. Sur la liste des personnes 
qu'elle désire voir l'accompagner, l’enfant et la nourrice seront 
expressément désignées; elle partira en plein jour de façon à 
être bien vue ainsi que sa fille. Enfin un procès-verbal consta- 
tera son embarquement !. | 

Bugeaud obéit. La nourrice ne verra plus sa famille, 
la surveillance sera renforcée autour de la forteresse. Mais 
comment faire écrire à Marie-Caroline la lettre que demande 
d'Argout? Depuis la naissance d’Anne-Marie, la prisonnière 
est calme, presque gaie. Elle espère, dit-elle, voir arriver le 
comte Hector; en fait, ce sont des nouvelles de Chateaubriand 
qu'elle attend; mais les jours passent, rien ne vient, rien ne 

1. A. N. F7 12171, 
1er Novembre 1924. 
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viendra sans doute avant le départ. Alors l’impatience reparaît, 
la duchesse accuse le gouvernement de prolonger inutilement 
et méchamment sa détention. « Je n’ai plus d’enfant à ménager, 
je ne veux plus souffrir de vexation. Je deviendrai idiote si on 
me garde ici »; et elle mime la stupidité, laisse tomber sa 
mâchoire, tire la langue et bave même un peu pour compléter 
la ressemblance. Mais quand Ménière vient lui annoncer aw’elle 
devra réclamer par écrit sa liberté, elle ne songe plus à plai- 
santer : « Une nouvelle infamie après tant d’autres! M’humi- 
lier devant le gouverneur! » Mesnard tâche de parler raison: 
elle continue à vociférer, ne s’arrête que quand la voix lui 
manque. Puis, comme toujours, elle s'exécute, mais à demi : une 
lettre fort sèche où il s’agit des personnes de sa suite, où sa fille 
est soigneusement oubliée !. Bugeaud donne de sa personne: 
« Cette lettre me fait mieux connaître votre pensée que tout ce 
que vous m'avez dit jusqu'ici. — Général, je n’ai pas d’arrière- 
pensée, mais je n’ai pas voulu quele gouvernement, en publiant 
ma lettre, ranimât la polémique des journaux. » Là-dessus, la 
discussion s’élève à un tel diapason que Bugeaud bat en retraite. 
Quelques instants après, Deneux survient : il voudrait partir 
un quart d'heure avant la duchesse avec Anne-Marie; le 
général refuse, le médecin se met en colère; c’est encore une 
fois la guerre. Bugeaud prend ses mesures pour que l’embarque- 
ment ait lieu devant le plus de témoins possible; un moment, 
il pense à lancer une proclamation aux habitants; mais le sous- 
préfet lui objecte que ce trajet au milieu d’une foule prévenue 
serait pour la duchesse un véritable pilori. Bugeaud s'incline : 
il s’arrangera pour qu’il n’y ait ni huées, ni applaudissements; 
les officiers de la garde nationale, avec lesquels il a les meil- 
leurs rapports, circuleront parmi les groupes et inviteront au 
calme. 

Enfin le départ est fixé au 8 juin. Il est temps, car la vie à 
Blaye est devenue un enfer : chacun perd patience; la duchesse 
s’emporte à tout propos, il faut se tenir à distance pour être à 
l'abri du choc, et Mesnard se désole de ce manque de dignité. 
Elle ne s’apaise qu’en faisant ses malles, et là la princesse 
ruinée reparaît. Elle voudrait tout emporter : pendule, 
tables, meubles (on fabrique moins bien à Palerme), linge, 

1. A. N. F7 12173". 
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argenterie . Le commissaire-comptable s’effare, écrit à Paris, 
mais d’Argout est bon prince : la duchesse peut prendre tout 
ce qu’elle désire et il ne doit pas être question de paiement. 

C'est le beau jour de Blaye, le dernier beau jour de cette 
bourgade aux maisons basses alignées le long d’un ruisseau. 
Il fait chaud. Sous le soleil, les remparts de pierre grise, 
coupés par endroits de bandes de gazon d’un vert éclatant, 
semblent perdre leur aspect hostile, et au delà, dans la cam- 
pagne, le royaume de la vigne est en fête. On a nettoyé la 
rue, enlevé les pierres et la boue qui encombraient le chenal, 
construit un escalier de bois pour faciliter la descente dans 
les canots; sur le fleuve jaune et miroitant, le vapeur le Bor- 
delais attend : il doit conduire la duchesse à Richard où elle 
s'embarquera sur le voilier l’A gathe qui fera route ensuite vers 
Palerme. Autour de la citadelle la foule se presse. Jamais on 
n’a vu pareille affluence à Blaye : 5 ou 6 000 personnes; à côté 
de bourgeoises endimanchées, vêtues de robes de reps à 
franges comme le veut la mode de Paris, la figure disparais- 
sant sous de vastes chapeaux de satin, posent des notables 
engoncés dans leur cravate à la manière de M. Guizot; des 
officiers de la garde nationale cramoisis sous leur uniforme 
exécutent fidèlement la consigne que leur a donnée Bugeaud; 
à l'écart, quelques groupes de légitimistes accourus de Bor- 
deaux pour saluer une dernière fois la mère d'Henri V. 

À 9 heures 1 /2, la duchesse quitte le pavillon, descend la 
rue qui mène à la porte Dauphine. Elle revoit les ponts, les 
voûtes qu’elle a traversés pendant cette pluvieuse soirée de 
novembre 1832; mais son visage ne s’éclaire pas, sa démarche 
est chancelante, bien qu’elle s’appuie sur le bras de Bugeaud 
qui, lui, porte beau, car il a le sentiment de représenter le 
trône de juillet triomphant. A dix pas derrière eux, la nourrice 
et Anne-Marie, puis madame de Hautefort toujours majes- 
tueuse à côté du grand Mesnard, Saint-Arnaud et Ménière, 
mademoiselle Lebeschu qui pleure avec affectation, Deneux, 
Dufresne soutenant madame Hansler qui défaille d'émotion; 
un abbé gigantesque qui semble un cuirassier : l’aumônier Saba- 
tier que l'archevêque de Bordeaux vient de désigner pour 


1. Bugeaud aussi emporta quelques petits meubles : un bureau avec casier, 
une chaise percée. 
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accompagner la duchesse; enfin des serviteurs, chargés de 
sacs de nuit et de porte-manteaux. 

Le cortège avance lentement entre une double haïe de sol- 
dats. Tout se passe comme le voulait le gouverneur : aucun cri, 
La duchesse dit quelques mots aimables à madame Bugeaud 
qui se trouve sur son chemin et répond avec une sorte 
d’embarras aux saluts qu’on lui adresse; à ce moment, elle 
s'aperçoit que le soleil donne dans les yeux d’Anne-Marie et 
tend son ombrelle pour qu’on l’abrite; un murmure dans la 
foule : « C’est bien son enfant! » On arrive à l’embarcadère; la 
mère de la nourrice écartant les soldats se précipite en pleurs 
dans les bras de sa fille. C'est le seul incident. Après que 
les magistrats ont une fois encore constaté l'identité de la 
petite comtesse Lucchesi, le premier canot s’éloigne portant 
la duchesse, Bugeaud, la nourrice et l’enfant !, 

Sur le Bordelais, quelques carlistes de marque accueillent 
Marie-Caroline; il y a là les Bauffremont, les Dampierre, 
M. de Calvimont, rédacteur du Revenant, journal ultra-légi- 
timiste, et M. de Barbançois, ancien sous-gouverneur du 
duc de Bordeaux; tout ce monde fort empressé auprès de la 
duchesse, mais comptant Anne-Marie pour rien. Autour du 
vapeur croisent des canots montés par des curieux. Tout à 
coup, un objet vient tomber aux pieds de M. de Calvimont qui 
le ramasse. Bugeaud s’élance : c’est un mouchoir blanc brodé 
de vert avec des emblèmes légitimistes. Le mouchoir est con- 
fisqué et le Bordelais se met en route. Le Fort-Pâté, la cita- 
delle, le kiosque de repos disparaissent à l’horizon; on longe 
l’île Sans-Pain, l’île Nouvelle; le vapeur commence à se 
balancer, et madame de Hautefort, qui s’est imposé d’accom- 
pagner la duchesse jusqu’à Richard, pâlit affreusement. À 
3 heures, on aperçoit les mâts de l’Agafhe, puis les sabords 
entr'ouverts montrant la gueule noire des canons; mais le 
remous rend le transbordement difficile; il faut attendre que la 
mer soit étale. Alors, les fidèles de la dernière heure perdent de 
leur enthousiasme; madame de Hautefort ne cache pas son 
angoisse et les adieux se font sans excès de sentimentalité. La 
duchesse, elle, reste d’aplomb et vers 4 heures, saisissant leste- 


1. Ménière, 11, 226-238; d’Ideville, 121. 
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ment les cordes de l'échelle qui pend le long des flancs de 
l'Agathe, elle monte à bord ‘. 

L'équipage en grande tenue fait la haie et le comman- 
dant Turpin, à la tête de son état-major, reçoit la princesse 
à la coupée. Salutations, présentations, déférence parfaite. 
Tandis que Bugeaud s’occupe de faire rédiger le procès-verbal 
d'embarquement, Marie-Caroline est conduite à ses apparte- 
ments : une antichambre, une salle à manger, un salon et deux 
petites chambres à coucher, le tout donnant sur la dunette. Les 
pièces sont meublées confortablement, des tapis à terre, aux 
murs des draperies de soie verte et rouge. Les officiers sont aux 
petits soins, prévoient les moindres désirs de Madame; rien ne 
sera épargné pour qu'elle soit le mieux possible. Cette atmo- 
sphère de respect et de sympathie enchante la duchesse : c’est 
autre chose que Blaye. Elle se déclare absolument satisfaite de 
sa « nouvelle prison », et, désinvolte, prend le bras du comman- 
dant Turpin pour faire la visite du bord; elle va voir l’équi- 
page en train de dîner, passe de table en table, examine tout 
comme un inspecteur en tournée : la cambuse, les postes, le 
logement de ses compagnons, sans oublier l’étable où se trou- 
vent les deux vaches et la chèvre qu’on a embarquées pour 
fournir, le cas échéant, du lait à Anne-Marie. ÿs 

Avant de partir, Marie-Caroline, en bonne Napolitaine, 
avait consulté le calendrier pour choisir un jour favorable : 
le 7 juin, un vendredi, lui convenait parfaitement : mais 
comme toujours, le gouvernement a voulu « la vexer » et 
a opté pour le 8. Le 8 juin! La Saint-Médard! Le temps sera 
mauvais, la traversée affreuse. Et elle le fut en effet pen- 
dant quelques jours. Une fois en pleine mer, la corvette com- 
mence à essuyer de furieux coups de vent et tout le monde s’en 
ressent ; la duchesse est abandonnée de ses servantes; made- 
moiselle Lebeschu pense mourir et pousse des gémissements à 
fendre l’âme; Ménière fait meilleure contenance, mais n’en 
vaut guère mieux. La nourrice étant incapable de s’occuper 
d’'Anne-Marie, celle-ci est confiée à un vieux marin nommé 
Karoff, qui l’endort en chantant des complaintes bretonnes. 

Bugeaud n’est pas mieux partagé que les autres — bien 


1. Sur le voyage de Blaye à Palerme, le document essentiel est le journal de 
route du commandant Turpin. Archives de la Marine, BB4 1030. 














166 LA REVUE DE PARIS 






qu'il dise le contraire dans ses lettres —, et à son malaise 
se joint la mauvaise humeur. Depuis le départ de Blaye, 
il sent qu’il n’est plus le maître; son rôle est de second plan, 
Mars n’est pas Neptune et il en souffre. Quand le temps devient 
meilleur et qu’il pourrait s'occuper, il ne trouve rien à faire 
et son oisiveté accroît son mécontentement. Tandis qu’il titube 
seul sur le pont, il voit passer le commandant Turpin souriant, 
encadré par la duchesse et madame de Bauffremont que suit le 
prince Toto. Ces marins, quelle attitude ils ont! Se dépenser 
en amabilités auprès d’une rebelle, faire des ronds-de-jambe 
pour plaire à une femme qui est venue en France allumer la 
guerre civile, cela est inconcevable. Ont-ils perdu tout sens 
du patriotisme? Et c’est bien pis quand il avise de jeunes aspi- 
rants qui plaisantent avec madame Hansler ou taquinent cette 
petite précieuse de Lebeschu qui veut jouer au loup de mer. 
Dans quel milieu est-il tombé, lui, Thomas Bugeaud, général 
de l’armée de terre? « L’intimité de ces officiers avec les car- 
listes va jusqu’au chuchotement. » Est-il possible d’assister à 
un spectacle aussi révoltant sous le règne de Louis-Philippe? 
Alors il rentre dans sa cabine et rédige comme il peut, au 
roulis du bateau, un mémoire sur les réformes à introduire dans 
la marine; bien que « pousse-caillou de profession », il a ses 
idées sur la question peut-être! « Les officiers partagent 
faiblement les sentiments de la nation; ils envisagent la 
révolution de juillet avec une indifférence qui dégénère en 
égoïsme; ils m'ont paru grognards et frondeurs ?. » 

Ayant épanché sa bile, il remonte sur le pont. Le soleil darde 
et, sous une tente, la duchesse devise gaiement avec Laure 
de Bauffremont et l'indispensable Turpin. Un coup de vent 
emporte la casquette de Bugeaud. « Général, lui crie Marie- 
Caroline, si on rapportait votre casquette à madame Bugeaud, 
elle vous croirait noyé. — Bah! Madame, si ma femme me 
croyait mort, elle ferait comme tant d’autres veuves, elle pren- 
drait un jeune et vigoureux mari qui lui ferait promptement 
oublier le défunt. » La duchesse rougit, se tait, mais ne par- 
donne pas. 

1. A. N. F° 12171. BB‘ 1030. Ce mémoire que Bugeaud oublia dans sa cabine 
tomba dans les mains d'officiers qui en firent publier des fragments dans la 


Gazette du Midi. La colère de Bugeaud fut extrême et il réclama justice au 
Ministère de la Marine. 
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A partir de ce jour, elle ne ménage plus celui qu’elle appelle 
désormais le geôlier; elle raconte, avec quels romanesques 
détails! les tortures qu’il lui a fait subir. « S’il est malade, 
dit-elle à Turpin, c’est du chagrin qu'il éprouve d’être venu 
m'accompagner. Qu'est-il venu faire à bord, puisqu'il m'avait 
dit au départ de Blaye que je serais libre le jour où je mettrais 
le pied sur l’Agathe? Ah! je le connais. IL était homme à me 
jeter par la fenêtre si son gouvernement lui en avait donné 
l'ordre; en tout cas, jamais je ne lui pardonnerai d’avoir 
accepté une place où il a été obligé de remplir des fonctions qui 
dégradent un brave militaire. L'histoire de ma captivité sera 
écrite : on réservera, je pense, une belle page au général. » 
Un autre jour, parlant de Napoléon avec admiration, elle fait 
le procès d'Hudson Lowe, le geôlier de l'Empereur; et le rap- 
prochement avec Bugeaud s'impose : « Il est des missions 
pénibles à remplir, mais il y a moyen de concilier ses devoirs 
avec ceux de l’humanité : Hudson Lowe sera justement flétri 
par la postérité ainsi que tous ceux qui lui ressemblent. » 
Turpin et son entourage ne disent pas non; leur indifférence 
en politique est grande, et puis la duchesse a tant d'abandon 
et de gentille familiarité, elle sait si bien demander et remer- 
cier qu’ils sont conquis; cette traversée avec d’aimables per- 
sonnes ne ressemble pas à celles qu’ils font d'ordinaire, et, 
au fond d'eux-mêmes, la lutte sournoise de la captive avec le 
pousse-caillou les amuse prodigieusement. 

Bugeaud devine vaguement tout cela; non content de 
l’'abandonner, on le ridiculise. Alors il devient plus bougon et 
rude qu’il ne l’a jamais été. Discutant sur « le progrès des 
lumières » avec l’aumônier dont la carrure de Goliath lui 
plaît, il s’écrie afin que nul n’en ignore : « Qui pourrait nier 
ce progrès? Seraient-ce les légitimistes? Eh bien! je n’aurais 
qu'une chose à leur dire : sous Louis XII et Louis XIII, la 
duchesse de Berry aurait été étranglée entre deux guichets. » 
À son tour, il essaie de raïller ces marins muscadins qui entou- 
rent de prévenances la comtesse Lucchesi; il entre tout de 
go dans l’appartement de celle-ci, sans en demander la permis- 
sion, et la duchesse avertie demande à voix haute si le général 
entend recommencer son métier de geôlier. Avec Turpin, l’ini- 
mitié éclate : le commandant dit à table que le Ministre de 
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la Marine a voulu faire une galanterie à madame en changeant 
le nom de la corvette Saône en celui d’Agathe; le quartier 
de Palerme qu’habite la duchesse ne s’appelle-t-il pas Sainte. 





Agathe? Bugeaud sursaute : « C’est le hasard! On doit à la M2 

duchesse des égards, mais non l'honneur de débaptiser ou 

des vaisseaux de l’État. » Deneux se fâche, Bugeaud envoie po 

« paître ce sot », Turpin se tait, mais n’en pense pas moins, et 

Désormais l’ancien gouverneur de Blaye a contre lui l’A gathe ap 
| tout entière, sauf Saint-Arnaud, son aide de camp et Ménière 

$ qui a le sens des ménagements. C’est à eux qu'il confie ses li 

ï rancœurs contre l’ingrate. « Je souhaite qu’elle soit heureuse # 

î en Sicile, mais qu’elle y reste, car je ne lui conseillerais pas de vi 

revenir en France. À la première nouvelle de son appari- sé 

; tion, je solliciterais de marcher contre elle et ne me ferais a 

: pas faute de lui envoyer des coups de fusil. » Pourtant, lors- L 

Î qu'après avoir traversé Gibraltar, l’Agathe arrive en vue des Le 

| côtes d'Espagne, il s’apaise : cette Espagne où il a tant pâti, C 
! il en parle avec amour, s’extasie sur la majesté de la Sierra 

Nevada dont les pics neigeux luisent à l’horizon et chante la Ê 

: beauté des Andalouses. Î 

Marie-Caroline, devant ce paysage, a d’autres préoccupa- 

tions. Choisissant un moment où elle est seule avec Turpin, ] 

( 


elle lui dit à brûle-pourpoint : « Débarquez-moi à Malaga. 
— Mes instructions me défendent de relâcher sauf nécessité 
impérieuse, » répond le commandant. Les négociations en res- 
tent là. C'était un trop beau rêve! La reine de l’A gathe a trop 
présumé de son pouvoir de séduction. 

Et la vie passe, insouciante et joyeuse en apparence, à 
bord de la corvette. Turpin s’ingénie à distraire sa voyageuse : 
| les officiers jouent de la musique, les matelots entonnent 
l des chansons bretonnes ou provençales que la duchesse 

î reprend au refrain; Karoff ne la quitte plus, il a pour consigne 
de marcher devant elle pour lui couper le vent et d’endormir 

Anne-Marie. Tout devient prétexte à gaîté : Mesnard qui, le 

matin, dans sa robe de chambre verte, a l'air d’un « mât de 

perroquet », mademoiselle Lebeschu qui prend de grands airs 

et dont la jupe de soie est tout à coup soulevée par le vent; 

! Sabatier le colosse qui ouvre « la marche du bœuf gras » le jour 
| où la duchesse décide que la ménagerie passera à la balance. 
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Mais, malgré ce ton de bonhomie, les formes ne sont pas 
oubliées : le dimanche, quand l’aumônier dit la messe sur le 
pont, vingt matelots sont de piquet, l'équipage est rassemblé 
et la duchesse trône à la place d'honneur. Rebondissement 
après la servitude : c’est la revanche de Blaye. 

Lorsque l’Agathe longe les côtes d'Afrique, Marie-Caro- 
line voudrait qu'on relâchât à Alger : « C’est Charles X qui 
vous l’a donnée », dit-elle à Turpin; mais Bugeaud inter- 
vient, maussade : il a hâte d’arriver à Palerme, d’ailleurs le 
séjour d'Alger ne doit pas être agréable. « Si la Restauration 
a cru nous gratifier d’un cadeau, je crois qu’elle s’est trompée. 
Il nous en coûtera cher pour garder ce sol aride. » Et le futur 
vainqueur d’Isly développe ses griefs contre cette maladroite 
conquête de la légitimité. 

Le geôlier est toujours là, pense la duchesse, et le voyage 
touche à sa fin. L’inquiétude la reprend; le mirage de domina- 
tion s’efface : quel accueil va-t-elle recevoir à Palerme? Son 
frère, le roi de Naples, paraît ne pas vouloir s'engager : ira-t-il 
jusqu'à lui fermer la porte au nez? Tant de soumission, 
d'aveux arrachés pour arriver à cela! Alors l’écolière en 
vacances qu’elle était tout à l'heure disparaît; le sentiment de 
sa responsabilité vis-à-vis de son fils lui pèse. Oui, elle a eu tort 
de croire aux folies qui réussissent, d’oublier que c’est un rôle 
sérieux que celui de mère d’un prétendant au trône... Et la 
duchesse de Berry reste songeuse, tandis que le soir tombe sur 
la mer et qu’un matelot perché dans les haubans chante avec 
un chevrotement sentimental : 


Ah! que l'amour est agréable, 
Elle est de toutes les saisons. 

Le 5 juillet de bon matin, un coup de canon réveille Marie- 
Caroline : l’Agathe est en vue de Palerme. Court vêtue, 
elle escalade le banc de quart, mais elle a oublié sa lorgnette : 
« Qu'est devenu mon œil? Je suis sûre que M. de Mesnard l’a 
dans sa poche. » Ménière se précipite chez Mesnard, rapporte 
l'œil et la duchesse revoit la terre de sa patrie. Dans une brume 
ensoleillée apparaît la Conque d’Or, la plaine où s’étend 
Palerme avec ses clochers aux formes étranges, ses terrasses 
qui rappellent l'Orient; de la plage au palais du vice-roi, 
c'est un moutonnement de pierres lumineuses; l’air vibre, et 
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l’on croit deviner, à ras de terre, tout un grouillement d'êtres 
en joie. Ah! qu'elle se sent loin de ce Blaye gris, au triste 
ciel! Ici, c’est la vie heureuse, l’enchantement de l'âme, la 
liberté. Et une à une, à mesure qu'elle les découvre, elle 
nomme les montagnes qui ferment l'horizon : « Le Grifone, le 
Falcone, le Pater Noster que j'ai tenté d’escalader dans mon 
enfance. » Un vent tiède et odorant lui caresse le visage, elle 
le respire avec volupté, reconnaît le parfum capiteux et sau- 
vage des fleurs de son pays; et voici qu'un papillon vient vol- 
tiger près d’elle. « Un envoyé du comte Hector, dit Ménière 
avec galanterie. — Symbole de légèreté, répond-elle avec une 
nuance de mélancolie. Mais s’il est papillon, je ne suis certes 
pas une rose. » 

On n’attendait pas la duchesse à Palerme. La veille seu- 
lement, le brick français Acféon a annoncé son arrivée : 
rien n’est prêt et Deneux qui escomptait une réception sem- 
blable à celle d'Alexandre à Babylone est fort dépité. Bugeaud 
sourit : point de rentrée en gloire, c’est ce qu'il désire. L’A gathe 
salue la terre de vingt et un coups de canon, le salut est rendu, 
mais dans le port, rien ne bouge: Au bout d’une heure, on voit 
enfin un canot se détacher. A son bord, des fonctionnaires, des 
militaires siciliens : gouverneur, vice-amiral, dorés sur toutes 
les coutures, les épaules bossuées d'énormes épaulettes. 
Ces Messieurs paraissent très gênés, Bugeaud les questionne et 
sa figure s’épanouit : il est clair qu'à Palerme on ne croit pas 
au mariage et que la visite de la soi-disant comtesse Lucchesi 
incommode fort les autorités. 

A ce moment la duchesse apparaît sur le pont; derrière elle, 
madame de Bauffremont portant haut la tête, Mesnard la poi- 
trine barrée de deux grands cordons, l’un rouge et l’autre noir, 
deux larges crachats sur le sein gauche et coiïffé d’un immense 
chapeau gris; le prince de Bauffremont également décoré de 
plusieurs ordres. Deneux les aperçoit, plonge dans sa cabine et 
revient, le cordon de Saint-Michel autour du cou. « Quelle mas- 
carade! murmure Bugeaud. Le parfum de cour fait hennir ces 
Messieurs, et leurs oreilles se redressent. » De fait, le pont 
de l’Agathe semble une sorte d'exposition rétrospective : les 
hauts personnages, dans leurs costumes rutilants et désuets, 
causent entre eux avec majesté, laissant à l’écart le vulgaire, 
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les nouvelles couches sans blason : Bugeaud, Turpin, Ménière, 
les officiers. Puis hiérarchiquement, chacun prenant la place 
qu’exige l'étiquette, la cour disparaît dans l'appartement de la 
duchesse. 

Vers 3 heures survient un nouveau visiteur : un grand 
garçon brun, de bonne mine, la barbe en collier, froid et 
réservé comme un Anglais; au niveau de la hanche il porte une 
petite clef pendue, insigne des chambellans : le comte Hector 
Lucchesi-Palli. A sa vue, le nez de Mesnard rouge d'ordinaire 
devient écarlate, mais le protocole avant tout : le premier 
gentilhomme d’honneur introduit le comte auprès de son 
épouse; les dignitaires, dames et chevaliers, se retirent dans 
l'ordre traditionnel, la porte se referme et le couple reste seul. 

Durant l’entrevue, parmi la roture dédaignée, les com- 
mentaires vont leur train; l’air de Palerme a déjà soufflé sur 
le pont de l’Agathe. « Le comte n’a pas hésité à donner de sa 
personne, à couvrir de son nom un accident survenu mal à 
propos. On ne se choque point de cela à Palerme : une Altesse 
ayant un enfant de père inconnu, quoi de plus commun? Le 
frère de la duchesse, lieutenant-général en Sicile, a un bâtard 
d’une demoiselle de qualité, et c’est la mère elle-même qui, 
chaque jour, amène sa fille au palais; le comte Hector, de son 
côté, a eu à Madrid plusieurs enfants de la vieille princesse de 
Partano; il justifie son goût des amours surannées en se 
fixant avec la duchesse. Qu'il consente à être appelé Saint- 
Joseph par les Palermitains, qui de nature sont irrévérencieux 
et dévots, cela le regarde. » Ainsi parlent les médisants; 
Ménière lui-même fait chorus *, et les yeux restent fixés sur 
cette porte qui ñe se rouvre pas. 

Enfin la duchesse se montre, donnant le bras au comte 
Hector; elle, fort à l’aise, causant et riant; lui, assez gêné. 
Le contraste de cette petite femme de trente-quatre ans point 
jolie et de ce bel homme de vingt-sept ans fait sourire Bugeaud. 
Mais voilà la nourrice portant Anne-Marie; fière et rougissante, 
elle découvre la figure de l’enfant; le comte passe sans un 
regard. « Voilà, ma foi, un singulier Monsieur, dit la brave 
femme. Il fait moins d’attention à sa fille que les étrangers qui 
viennent voir Madame. » Ce total désintéressement, ce dégoût 
1. Voir sa lettre si différente de son livre. A. N. F7 12173. 
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peut-être ne sont pas restés inaperçus. « Il n’a pas eu le courage 
de jouer son rôle jusqu’au bout, dit-on, sa paternité lui pèse, » 
Sur le gaillard d’arrière, en présence de l'État-major 
et de l'équipage, Bugeaud fait ses adieux à la duchesse. 
« Je n’ai aucun droit à votre amitié, Madame, mais vous ne 
pouvez me refuser votre estime et jy compte. — Il est certain, 
général, que je ne puis m'empêcher de vous estimer, mais je 
n'ai pu concevoir comment un homme comme vous avait pu se 
charger d'une pareille mission. — Je veux maintenir la monar- 
chie de Juillet et je sais qu’on ne fonde une dynastie qu'avec un 
énergique dévoûment et de la sincérité. C’est par patriotisme, 
dans l'intérêt bien entendu du pays, que je sers la famille que 
nous avons adoptée. » La duchesse ricane : « C’est très bien! 
Louis-Philippe a-t-il beaucoup de serviteurs comme cela? — 
J'aime à le croire, Madame, mais il a en outre tous les intérêts 
matériels : voilà qui le rend bien fort. » Sur ce ton, les adieux 
ne peuvent être cordiaux. Ménière, Turpin, le pauvre Deneux 
lui-même, reçoivent peu de bonnes paroles; déjà la duchesse 
s'était éloignée d'eux, maintenant elle a coupé le câble. 
Les tambours battent aux champs, les officiers alignés sur le 
passavant de tribord saluent de l'épée. La duchesse prend place 
dans un canot avec les Bauffremont, Mesnard; en dernier lieu, 
le comte Lucchesi. Le canon tonne; dans les haubans l’équi- 
page pousse le hourrah réglementaire et, un instant, Marie- 
Caroline peut se croire revenue au temps de ses grandeurs; mais 
ce n’est plus le drapeau blanc qui flotte au haut des mâts. 
Autour du canot de parade, un fourmillement de barques, 
de balancelles, de tartanes pavoisées de chiffons multicolores, 
montées par un peuple déguenillé. Tout ce monde chante, prie, 
vocifère ou pince de la guitare; les hymnes en l’honneur de 
sainte Rosalie se mêlent aux complaintes sur la Princesse 
toujours tourmentée, sempre tormentata, la Princesse riche de 
l’or de France, qui répandra ses bienfaits sur les malheureux... 
Et dans un vacarme assourdissant, dans une pouillerie secouée 
par la musique, la duchesse avance avec peine vers les rivages 


heureux, vers Palerme et la Conque d’Or qui flamboient sous 
le soleil *. 


1. A. N. F7 12171 (lettres de Bugeaud), Arch. Mar. BB‘ 1030. Lettres du com- 
mandant Nonay de l’Actéon, ap. Boigne, IV, 211; Saint-Arnaud, I, 65. 
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Bugeaud n’a pas voulu descendre à terre : l'étude qu’il 
vient de faire des « hommes du passé » a achevé de le dégoûter; 
et puis il s’est mis dans la ‘tête que la duchesse veut le faire 
assassiner. Elle a, paraît-il, à Palerme, des sicaires salariés. 
Alors à quoi bon s’exposer aux vengeances siciliennes? Un coup 
de poignard dans le dos donné pour quelques sous par un gueux 
ne se pare pas! — Il a en main un bon procès-verbal de débar- 
quement, une lettre du prince de Campo-Franco, «le papa beau- 
père », qui, dans «le style rampant d'Italie », lui annonce l’heu- 
reuse arrivée de la duchesse, sa bru. Sans doute l’enfant n’a 
point paru dans le même canot que sa mère et Deneux n’a pas 
voulu certifier qu’Anne-Marie se portait bien. Mais faut-il trop 
demander? Le spectacle qu’il vient d’avoir sous les yeux n’est- 
il pas suggestif? Cette majesté déchue qui s’engouffre au milieu 
d'une tourbe misérable, cette illustre aventurière qui tombe 
sans une main amie au milieu de ce carnaval de forcenés, ces 
dignitaires grotesques et ennuyés, cet abandon, cette mesqui- 
nerie, tout cela n’est-il pas affligeant à souhait? 

Et les acteurs du drame se dispersent. Intrépide et tenace, 
Marie-Caroline quitte Palerme pour Naples, négocie à Rome, 
tâche de forcer le passage vers Prague; Deneux, détroussé par 
des voleurs dans les Marais Pontins, rêve de retrouver sa 
femme et ses pantoufles qui l’attendent rue Saint-Guillaume; 
Ménière, tout en gardant un air gaillard, traîne ses désillusions 
au milieu des antiquailles italiennes; une cabale de cour fait 
tomber Mesnard en disgrâce; Bugeaud, insulté en pleine cham- 
bre par un député qui lui rappelle son rôle à Blaye, tue son 
adversaire en duel et dit : « Les dieux ont été justes. Il m'avait 
outragé. » Chateaubriand vieilli, usé, morose, attend à Venise 
l’arrivée de la duchesse, « de cette petite échappée des flammes 
et de la geôle ». Mais il n’a plus d’espoir, et sur la place Saint- 
Marc passe, en traînant les pieds, le Jérémie de l’ancienne 
monarchie. , 

Anne-Marie-Rosalie ne pouvait suivre sa mère dans sa 
course; déposée chez un agent d’affaires à Livourne, elle y 
meurt âgée de six mois. L'histoire ne dit pas si elle fut pleurée. 


J. LUCAS-DUBRETON 











POURQUOI 
LES OISEAUX CHANTENT 


Un matin de novembre. Les chœurs d’oiseaux ont com- 
mencé par un chuchotement doux. En lisière du bois, dans la 
tourbière où des traînées de brouillards s’attardent encore au- 
dessus des fossés gorgés d’eau, la troupe des Tarins verts, 
arrivée depuis quelques jours des forêts du nord, fait jaillir 
des aunes un crépitement de notes métalliques. Plus loin, dans 
la vallée abritée, une bande d’Étourneaux emplit la cime du 
peuplier d’un bavardage à la fois chanté, parlé et sifflé, 
composé de tous les bruits de la nature, que ces mimes 
au manteau noir pointillé de blanc ont recueillis dans leur 
va-et-vient entre la plaine et la forêt. Une douzaine de petits 
Cinis, verts comme les Tarins, mais plus courts de bec et plus 
menus, laissent filtrer, entre les aiguilles des pins maritimes, 
un filet de son, mince, strident, pareil à un bruissement de 
sauterelles. Au versant ensoleillé du coteau calcaire, une son- 
nerie de perles de verre entre-choquées signale, dans le noyer, 
la troupe des Proyers immobiles comme des feuilles brunes 
que l'hiver aurait oubliées sur les branches. Un peu plus tard, 
aux derniers rayons cuivrés, un autre chœur, le plus clair 
de tous peut-être, le plus frais, le plus joyeux, celui des 
Linottes, égaiera le jour finissant. 

L'oiseau n’est jamais tout à fait silencieux; créature 
sociable, nerveuse, perpétuellement en alerte, qu’un coup d’aile 
emporte dans l’espace, il doit communiquer constamment 
avec ses semblables à travers l'étendue. Il faut que le signal 
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porte loin, pénètre le bois touffu, perce le vent. Du gosier aux 
multiples membranes, commandées par des muscles puissants, 
sortiront des sons, différents pour chaque espèce, ayant chacun 
son expression propre. Le cri d’appel rallie la bande dispersée 
dans les chaumes, vibre à travers la bourrasque, sur la côte 
marine, pour convier les Mouettes et les Hirondelles de mer 
au festin commun, ou retentit, aigu et mystérieux, pour 
assurer le contact entre les migrateurs nocturnes. Le signal 
d'alarme éclate, sonore, sous le coup de la surprise, ou naît en 
sourdine et comme chuchoté de proche en proche, à la menace 
du vol de l'Épervier. La note d’étonnement, celle de colère, que 
la mère inquiète jette à l’intrus, font blottir la couvée au fond 
du nid; ou bien, c’est dans un tumulte de cris de défi et de ral- 
liëèment au combat que la Chouette Chevêche, découverte en 
plein jour sur la fourche de la grosse branche de l’orme, est 
houspillée par les Mésanges et les Pinsons. Et encore, quand le 
Buzard surgit, très loin dans le ciel, sa femelle, qui couvre les 
petits vêtus de duvet blanc, s’est envolée vers lui : elle a perçu, 
bien avant l'oreille humaine, la vibration aiguë annon- 
çant qu'il tient, dans une de ses pattes repliées, le campa- 
gnol pour le repas de la couvée. | 

Comme tous ces cris, les voix de l'hiver ne sont pas encore 
du vrai chant; elles sont l'expression d’émotions simples, 
l'émanation de l'esprit du troupeau. La solidarité des mauvais 
jours a réuni les oiseaux, par espèces. Ensemble, ils ont 
volé au terrain de pâture, dormi dans les taillis bas ou dans 
la tête touffue des pins. Le premier rayon de soleil dans la 
matinée fraîche, a fait jaillir de leur gosier les notes joyeuses : 
sensation de bien-être, les ailes, encore mouillées par le bain, 
étalées à la lumière chaude; joie d’être ensemble, de même 
plumage, de méme vie, de même âme. 

Dans cet état de communauté, nulle virtuosité individuelle. 
Les colonies permanentes, pas plus que les troupes éphé- 
mères de l'hiver ne produisent, en aucune saison, de grands 
chanteurs : celle des Goélands argentés sur le rocher marin 
où chaque anfractuosité porte un trio d'œufs bruns, celle des 
Mouettes et des Sternes qui groupent leurs nids en foule 
au versant des dunes, n’émettent que des clameurs. Des vieilles 
murailles de l’église, où les Moineaux nichent en troupes, 
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ne sortent que des piaillements. L'Hirondelle de fenêtre, 
aux reins blancs, qui accroche par dizaines ses nids clos aux 
avant-toits de nos maisons, et sa cousine brune, l'Hirondelle 
de rivage, qui crible de petits trous noirs les berges des 
rivières où elle creuse ses galeries, n’ont qu’un gazouillis 
clair; car l'esprit de troupeau tue l’artiste. Le Pinson devra, 
pour reprendre en février sa strophe éclatante, avoir rompu 
avec la bande de ses compagnons d'hiver. L’Alouette ne s’élè- 
vera dans l’air en chantant que lorsqu'elle se sera séparée de 
ses sœurs migratrices. 

Par les plus beaux midis de février, les Mauvis, ces petites 
grives aux flancs roux qui arrivent, aux vendanges, du 
nord de l’Europe et d'Asie, pour passer l'hiver avec nous, 
se sont assemblés, immobiles et invisibles, dans les pins 
qui leur rappellent la forêt natale. C’est un chœur de voix 
liquides et cristallines. Mais, un peu plus tard, un jour de 
mars, lorsque ce chœur s’est éteint, une note pathétique 
et grave, répétée cinq ou six fois, le prolonge avec un 
accent nouveau. C’est l’ébauche du chant nuptial du 
mâle Mauvis. Le soir, dans la lumière rose, perché sur une 
branche d’acacia, isolé de ses compagnons couchés dans 
le taillis, il la redira, encore un peu rauque. 

Même au milieu de l'hiver, en effet, pour certaines de 
nos espèces sédentaires, l'annonce nouvelle est pressentie 
dans la nature hostile. Dès décembre, par les matinées tièdes, 
quand souffle le vent d'ouest qui ravive les mousses et les 
lichens, la grande Grive du gui, la Draine, lance dans la 
bourrasque sa phrase éclatante et brève qui sonne commeun 
défi. Vers Noël, les sifflements, tantôt roulés, tantôt aigus 
et courts de la Sittelle, trahissent l’agitation du petit corps 
gris ardoise, qui grimpe au tronc des arbres avec le bruit 
sec des pattes s’agrippant à l’écorce. Les trois coups précis, 
sonores et comme martelés sur une claire enclume, de la 
grande Charbonnière précèdent de quelques jours la stri- 
dulation cadencée de la Mésange bleue : à peine des chants, 
ceux-ci, mais si chargés déjà, au cœur de la saison froide, 
de tout ce que vont apporter les beaux jours, qu'aucun 
son de printemps ne nous paraîtra plus doux. Du fond 
de la toufle d’ajonc fleurie et saupoudrée de neige jaillit le 
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trille précipité du Roitelet troglodyte, si fort et si vibrant 
qu'on est étonné de voir surgir un minuscule oiseau brun, 
qui s’enfuit au ras du sol gelé, sur de petites aïles rondes. 
La haie dépouillée a son chant d'hiver, doux et un peu triste : 
celui de la Fauvette traîne-buisson. L’Alouette laisse tomber 
de haut, sur les guérets hier encore tout blancs, le torrent 
joyeux de sa chanson, et, comme un accompagnement inévi- 
table et charmant, la voix du Rouge-Gorge module, inlassable 
et claire. La nuit glacée de janvier elle-même a son chant : le 
refrain primitif et sauvage de la grande Chouette Hulotte, 
articulé parfois comme un douloureux cri humain. 

Pourquoi ces chanteurs de l'hiver, quand nous croyons 
la nature endormie? C’est que, chez eux, l’impulsion amou- 
reuse, qui peut sommeiller, mais qui n’est jamais tout à fait 
absente, s’éveille. Adaptées aux hivers de nos climats, ces 
espèces ont échappé aux nécessités de la migration lointaine, 
qui disperse les voyageurs à travers les continents. Pour les 
unes, comme les Mésanges, la bande de l’hiver s’est effritée très 
tôt : le mâle et la femelle, jusqu'ici confondus dans la troupe 
vagabonde, ont repris la vie à deux. Chez les autres, le 
couple ne s’est jamais séparé. Sans doute l’heure de la passion 
n’est pas encore venue, quand la femelle, avec des frémisse- 
ments d’ailes, appellera son compagnon pour la pariade. Mais 
l'intimité, la tendresse, lient déjà les époux. Ensemble, ils 
errent tout le jour à la recherche de la subsistance, et, le soir 
venu, c’est la même touffe de genévrier, le même tronc d’arbre 
creux ou la même motte de terre qui abriteront le couple 
pendant la nuit. 


Mais voici l’heure venue de la grande force animatrice. 
Timide d’abord et hésitante, elle devient plus impérieuse 
avec la lumière et la tiédeur croissantes des jours. Jusqu'ici 
les deux sexes avaient eu mêmes cris d’appel et d’alarme, 
même note de joie. Maintenant l’apport du flux nouveau, que 
les femelles vont accumuler silencieusement dans leurs réserves 
vitales — car tout chez elles doit être réservé à l’accomplisse- 
ment prochain de l’œuvre maternelle — flamboiera chez les 
mâles en activité de luxe, en force et beauté de voix, en éclat 
de plumage, en danses étranges ou frénétiques. Ce sont eux 
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qui proclameront la montée du désir, l'attente de la 
pariade. 

Le chant n'est pas seulement l’hymne à la bien-aimée, 
Il traduit les émotions complexes et multiples que le mâle, 
sous l'influence impérieuse ou latente de la passion qui le 
soulève au-dessus de lui-même, ne peut plus enfermer dans 
un simple cri : affirmation de soi, de sa vigueur et de sa beauté, 
de son bonheur de vivre et de sa place dans la nature. Ainsi, 
au moindre soupçon d’une présence étrangère, la Bouscarle 
emplit les roseaux du vacarme de sa strophe irritée et fanfa- 
ronne. Gardien de son canton, le Rouge-Gorgefait connaître 
à tous, en phrases variées à l'infini, qu’il est possesseur du 
territoire et qu’il entend rester maître. Car, chanter, pour 
l'oiseau, c’est aussi lancer un défi. En face des femelles timides, 
les rivaux s’affirmeront par la voix. D’une tête d’arbre à 
l’autre, les mâles Pinsons se jetteront sans cesse, et 
comme s'ils voulaient le dernier souffle de l'adversaire, 
leur refrain triomphal. Au fond du buisson d’aubépine, 
deux Rossignols, face à face, s’écouteront chanter tour 
à tour, comme s'ils cherchaient à se ravir le secret qui fait 
le chant plus beau. Au-dessus des prairies et des bois monte 
ainsi, éclatante ou discrète, douce ou âpre, la jactance des 
mâles, qui se répète de proche en proche. Aux limites de 
l'habitat de l'espèce, où la lutte par la voix s’atténue entre 
les rivaux isolés, le chant perd sa force et sa beauté. 

En effet, cette beauté n’est pas primitive : descendants 
des Sauriens par le fossile ailé à queue de lézard, l’Arche- 
opterix, les oiseaux qui, de la fange des marais de l’époque 
secondaire ont gagné la terre ferme, puis se sont élevés dans 
les airs, conservent dans leur voix la trace du coassement 
de leurs ancêtres. Chez les plus grands artistes eux-mêmes, 
par instants, la tache atavique reparaît. Le Rossignol inter- 
rompt ses strophes les plus belles par un « carr » qu’on dirait 
sorti du gosier flasque d’un batracien. Pour le Merle, la 
paille dans le métal précieux, la note gutturale, se trouve à 
la fin de la phrase sifflée : chez la Grive, elle se glisse en sons 
durs et âpres, entre les cadences les plus pures. La Fauvette 
polyglotte fait débuter son chant par trois notes rauques. La 
cascade sonore de l’Alouette, la chanson intime et douce du 
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Bouvreuil, celle claire et argentine de la Linotte, portent toutes 

par moments, l'empreinte de la tare originelle. 
Chaque année, au printemps, l'oiseau peinera pour dépouiller 

son chant de la gangue primitive. Plus l'artiste est grand, 

plus dur est le labeur. Pendant des semaines, le gosier devra 

être assoupli, et, chaque jour, les sons en sortent un peu plus 

purs. C’est en janvier, par les soirées douces, avant le coucher 

du soleil, que le Merle étudie : vers le même temps, l’Alouette, 

en de courts vols, laisse tomber quelques bribes de chant. A 

leur retour au pays des nids, en mars et en avril, la Fauvette 

à tête noire, le Rossignol, sont des apprentis qui cherchent les 

accents de l’année passée. Le jeune mâle qui chante pour la 

première fois doit se rappeler la voix paternelle qu’il écoutait 

l'été dernier, blotti encore au fond du nid. C’est ici que s’affir- 

ment le tempérament, la virtuosité individuels, dans l'effort 

vers la perfection. Sous l’uniformité apparente des phrases, 

des cadences, du timbre, dans la même espèce, rien n’est plus 

plastique que le chant de l'oiseau. A côté de médiocres chan- 

teurs, se révéleront de grands solistes. L’entourage aura sou- 

vent une influence dégradante. Le Merle, la Fauvette à tête 

noire, élevés dans le voisinage des marais, mêleront à leurs 

notes habituelles, celles, rauques et saccadées des Rousse- à 

rolles. Aïlleurs s’établiront des foyers de belle et pure tradition. 
D'’innombrables espèces s'élèvent à peine, dans leur chant, 

au-dessus du cri. L'amour adoucit bien, dès janvier, le croas- 

sement de la Corneille, et donne au bavardage raboteux de la 

Pie un ton de confidence. Sous son influence, les notes âpres 

de l'oiseau de proie prennent une résonance nouvelle : le 

Faucon Crécerelle, dans ses cercles planés de février, la Chouette 

Effraie dans son vol blanc du crépuscule, auront des stri- 

dences presque musicales. Mais tout art est absent de ces 

voix. Pour saisir l’évolution ascendante du chant, depuis 

le cri primitif, il faut suivre la série des habitats de 

l'oiseau à travers les âges, passer de l’océan, berceau de 

toute vie, au limon des estuaires, au lac d’eau douce, puis à 

la végétation des plaines, enfin à la forêt. La mer n’a pas 

un chanteur : son étendue, le bruit de sa houle, la dure exis- 

tence qu’elle impose aux êtres, étouffent l'effort d’art et ne 

permettent que le cri des Goélands, l’appel rauque des Guil- 
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lemots, des Pétrels, des Pingouins. Mais déjà, dès qu'elle 
s’adoucit dans ses criques moins âpres, sur les vases qu’elle 
dépose dans les baies, parmi l’herbe des dunes, de gracieuses 
bêtes au vol puissant sur des ailes effilées ont trouvé l’expres- 
sion musicale : appel flûté des Chevaliers, plainte étrange 
du Grand Courlis, notes harmonieuses du Pluvier à collier, 
trille, presque un chant déjà, des Bécasseaux pieds rouges, 
Plus loin encore, dans l’espace abrité des grands marais où 
tant d'espèces, Échassiers ou Palmipèdes, n’émettent que des 
sons nasillards ou métalliques, les Sarcelles chuchotent en 
sifflements doux, et, pour la première fois, un vrai chant 
apparaît : celui du grand oiseau blanc, le Cygne sauvage. Sa 
voix forte, maîtresse de la pleine octave, retentit farouche, 
triomphale et tendre, sur les lacs d’Islande, quand son large 
vol argenté le ramène auprès de sa compagne qui couve sur 
le gros nid d'herbes sèches. Entendre ce chant, disent les 
paysans de là-bas, c’est oublier tout ce qu’on sait et se sou- 
venir de ce qu’on ne sait plus. Mais le Cygne est une créa- 
ture d'exception. Il dédaigne les prudences de la coloration 
protectrice, il surpasse le peuple ailé des eaux par sa force 
et sa beauté; seul parmi ses proches alliés, Oies et Canards, 
il est doué d’une voix musicale. 

Pour trouver la phalange des vrais chanteurs, il faut 
atteindre la rive du ruisseau, la prairie qui monte en pente 
douce jusqu’au coteau, la haie qui borde le champ de 
céréales, la futaie. C’est là que vivent, aiment et chantent 
les Passereaux : Fringilles au bec conique et broyeur de 
graines, Alouettes et Farlouses brunes, Bergeronnettes sveltes, 
Fauvettes et Grives, sobres de teintes et riches de voix, et 
d’autres encore, tribus dernières venues de la grande famille 
ailée, les plus évoluées et les mieux douées, car elles ont non 
seulement les plus beaux chants, mais aussi les plus beaux 
nids. 

À côté de celles-ci, vivant dans les mêmes lieux, les lourds 
Gallinacés, Perdrix, Faisans, Tétras, attachés à la glébe, 
ont à peine su modifier leur cri. C’est que l’artiste a besoin 
d'être affranchi de la servitude trop grande du sol. Il lui 
faut l'essor aisé, l’ascension légère vers le point élevé d’où 
les notes tomberont plus claires, porteront plus loin. C’est en 
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plein vol, soutenues par l’air seul, que chantent les Alouettes 

et les Farlouses. Pour les autres Passereaux, la branche de 
l'arbre, le rameau du buisson, ou la tige grêle de la plante 
herbacée, porteront le chanteur. À tous, qu'ils vivent de 
graines ou de petites proies vivantes, la forêt ou la prairie, 
par la nourriture abondante et facile, assureront les loisirs 
indispensables au développement du don musical. 

L'art musical est né de la satisfaction qu’éprouve l’être 
à traduire sa vie par un son. La Mouche dorée, qui bour- 
donne, aime le bruissement de ses ailes, la Cigale, dans 
l'extase de sa vibration, oublie l’ennemi qui la guette. L'oiseau 
jouit de la note que son propre gosier module. Mais s’il 
atteint, lui, jusqu’à l’art, c’est que, doué du sens de la 
beauté, il a su, parmi ses notes, choisir les plus claires, les 
plus pures ou les plus pleines, les relier les unes aux autres, 
trouver le rythme, composer la phrase, transposer les tons, 
parvenir ainsi à la pure musique, et du cri, faire jaillir un 
chant. Et c’est par la recherche de la beauté que l’art musical 
de l'oiseau nous touche. Nous comprenons et nous inter- 
prétons son effort esthétique; la chanson de l’Alouette 
devient pour nous l'expression de la gaieté courageuse et 
sereine; aux strophes du Rossignol, nous trouvons un accent 
de ferveur. 

Chez les plus doués eux-mêmes, les Passereaux, le chant, 
avant d’atteindre à la beauté, hésite et tâtonne. Beaucoup 
d'espèces n’ont qu’une seule note, à peine distincte du cri. 
Le Bruant des haies, perché sur le buisson d’aubépine, 
zézaie inlassablement son unique syllabe. Ses cousins, le 
Bruant jaune et l’Ortolan, ont trouvé la phrase simple, 
monotone au début, mais qui s’épanouit en finale sur une 
claire note tenue. Le Pinson l’amplifie dans son refrain 
précis, au crescendo éclatant. La Linotte, le Chardonneret 
la prolongent et la rompent en un récit musical un peu 
confus mais spontané, ingénu et ponctué de fraîches excla- 
mations. L’Alouette des champs varie ses combinaisons, 
compose, improvise, et sur la trame musicale la plus simple, 
touche au grand art. Avec un timbre plus plein, les Fau- 
vettes assemblent leurs notes en chansons joyeuses, limpides, 
un peu faciles. Une d’elles, la Fauvette à tête noire, dans 
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sa belle phrase sonore et largement rythmée qu’elle lance à 
plein gosier dans nos jardins et nos bois, fait pressentir 
déjà la famille des maîtres, celle des Turdidés ou Grives 
qui donne, sous nos climats, quatre grands artistes : Je 
Merle, la Grive musicienne, le Rossignol et le Rouge-Gorge, 

Le premier, l’oiseau noir au bec jaune, le roi des haies, 
anime nos campagnes, dès que l'hiver s’adoucit, de sa strophe 
aux tons flûtés et pleins. La phrase est un peu courte, mais 
riche et bien liée, la cadence est belle, l'émission aisée, 
liquide, sereine. Dans le carillon rythmé de ses notes claires, 
rapides, imprévues, la Grive musicienne enferme toute Ja 
joie de vivre, la véhémence capricieuse et gaie, et c’est bien 
l'hymne le plus frais du premier printemps qui jaillit de sa 
poitrine rousse mouchetée de noir. Un peu plus tard, en 
avril, le Rossignol déploie, dans son chant nocturne, ses 
accents passionnés, ardents, sincères. Celui-ci possède toutes 
les ressources de l’art : en une vingtaine de strophes difié- 
rentes, il accumule ses notes pleines et riches, il les lie, les 
oppose, les répète. À peine s'est-il tu, aux premières lueurs 
de l’aube, que le Rouge-Gorge fait entendre sa voix aux 
modulations infinies; elle est toute en nuances, sans cesse 
variée dans son thème, successivement au diapason de tous 
les chants, de tous les cris de la nature, et, si insaisissable 


dans ses sautes imprévues, que le petit oiseau brun à la 
poitrine couleur de rouille peut chanter tout près de nous 
sans que nous le remarquions. 


Mais voici la vie émotive de l'oiseau à son comble : bien- 
être, joie d'exister, bonheur de se sentir à sa place dans le 
coin de nature élu, de tenir le territoire en face des convoi- 
tises rivales, désir et possession de la compagne. Le chant, 
détente libératrice d’une plénitude vitale que l'oiseau ne 
peut contenir, est émis par le mâle avec des attitudes sou- 
vent étranges, tantôt frénétiques, tantôt figées, qui trahissent 
l'agitation profonde de l'être et le transfigurent. Les 
Bruants, perchés sur l’extrême bouquet de feuilles de l’arbris- 
seau, renversent la tête en arrière, dans une pose extatique. 
Le Chardonneret, les ailes pendantes, remue son corps de 
côté et d'autre, sur le pivot de ses pattes grèles. La Huppe, 
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d'un geste grave, à chacun de ses « pou-pou-pou », salue en 
déployant son aigrette. Le Traquet Pâtre, quittant son 
observatoire sur la tige recourbée de la ronce, se maintient 
en l’air, par l’agitation rapide de ses petites ailes, comme 
s’il était suspendu par un fil invisible, pendant qu’il égrène 
sa chansonnette acide. La Fauvette Babillarde se lance au- 
dessus de la touffe de l’églantier, pirouette en l'air, et 
retombe, pour y finir sa strophe, dans le fourré. Le Cini, 
le Verdier, la Linotte, au vol d'ordinaire court et saccadé, 
glissent maintenant dans l'espace, les ailes largement étalées, 
avec des souplesses de Chauve-Souris. Et c’est pendant sa 
sérénade amoureuse que le grand Coq de Bruyère, oublieux 
du danger, reste sourd au craquement des aiguilles de 
sapin sous le pas du chasseur. 

En mai et juin, les longues heures ensoleillées ne suf- 
fisent plus, pour certains chanteurs du jour, à l’expression 
de l’intensité de vie qui les anime. Longtemps après le coucher 
du soleil, la Grive, le Rouge-Gorge, le Traquet Pâtre, se font 
encore entendre, et jusque dans la nuit le Coucou appelle dans 
les bois. C’est alors que la Lulu, le seul oiseau qui chante 
en plein vol dans la nuit, sœur pourtant de ces Alouettes qui 
se grisent de soleil, laisse quelquefois tomber de haut, vers 
minuit, sa chanson exquise. | 


En juillet, une à une, les voix s’éteignent. Les petits 
réclament l'attention; les allées et venues des parents entre 
le nid, où s'ouvrent sans cesse les becs exigeants, et l’arbre ou 
la prairie, ne laissent plus de loisirs pour le chant. Et puis la 
grande crise annuelle de l’oiseau approche, celle de la mue. 
Chaque plume, usée par la vie active de la belle saison, est 
remplacée par une plume nouvelle, moins brillante et plus 
chaude. 

En août, un grand silence descend sur les bois et les champs; 
seuls, des piaillements de jeunes, des cris furtifs d’appel se 
font encore entendre dans la nature brunie par le soleil. 
L’attraction du sud, des pays d’hivernage, agite obscurément 
nos visiteurs d'été; les premiers migrateurs : le Coucou, la 
Huppe, le Loriot, s’en vont déjà. 
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Avril et surtout mai ont connu l'apogée des chants, et 
pourtant, à aucun moment peut-être le charme des voix 
n'est plus subtil que dans les soirées de fin juin, quand un 
peu de lassitude apparaît déjà chez les chanteurs. La 
journée a été chaude. Sous le soleil de midi, la phrase mono- 
tone et traînante de l’Ortolan a résonné seule, dans les 
vignobles pleins de lumière. Avec la brise du soir, les sons 
ont repris. Puis, au déclin du jour, le bavardage confus 
des petites voix sans art s’est éteint. Le Rossignol à chanté 
encore, par fragments de strophes, sans conviction. Alors, 
le Loriot a sifflé une dernière fois. Des voix, après la 
sienne, sont montées de la paix du soir, discrètes, rares, comme 
imprégnées de silence et de nuit. Un Merle a tenu la scène, 
pendant quelques instants; son sifflet grave, flûté, est venu 
d'un coin d'ombre, masse de feuillage où la lumière ne pénètre 
plus. Un autre, puis un autre, lui répondent. La Grive semblait 
attendre qu’ils aient fini pour dire à son tour sa chanson 
sautillante. Des Coucous, au loin, ont répété la double note 
familière qui prend, à cette heure, une étrange poésie. 
Puis, l'obscurité grandissant, le Rouge-Gorge, à deux ou trois 
reprises, lance sa petite note « tac-tac » qui déjà fait penser 
aux soirs d'automne. Enfin un bruit étrange, celui d’un rouet 
que tournerait une fileuse, tantôt proche, tantôt lointaine : 
le chant de l'oiseau de rêve, l’Engoulevent dont le vol ouaté 
hante les clairières à l’heure indécise. 


JACQUES DELAMAIN 
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Il n’était changé ni dans sa corpulence ni dans son visage. 
Si, tout de même : ce rien d’amaigrissement qui tend un 
sillon d'ombre entre l’os jugal et la pointe du menton; pâli 
aussi; mais cela n’apparaissait pas à première vue, ces détails 
m'arrivèrent un à un; puis l’œil plus net, plus direct, qui 
regarde sans qu’on y sente du tout l’outrance. Il occupait 
un des meilleurs appartements. 

Il parla le premier. Nous étions assis, face à face, attentifs. 

— Tout cela tient en peu de mots. Nous nous entendrons 
ou nous ne nous entendrons pas, mais nous nous épargne- 
rons mutuellement ce qui n’est pas étroitement utile à dire. 
Vous vous êtes conduit comme un gamin. Vous vous êtes 
immiscé dans une vie alors que nul ne faisait appel à vous. 
Vous avez troublé ma femme sous un prétexte ridicule, 
votre imagination bâtissant un roman sur le fait d’une 
abolition — voulue par moi, oui — de souvenir, abolition 
dont la raison bienfaisante ne peut que vous échapper. 
Vous avez enfourché ce cheval, il vous a tout de suite emporté. 
Vous avez interrogé, on ne sait de quel droit, cette femme 
faible à qui c'était mon devoir de dicter sa réponse — et 
c'était son intérêt aussi. Une somnambule vous a répondu; 
que vous a-t-elle répondu? Rien qui ne fût l'exposé de votre 
propre conviction, laquelle était faite d'avance. Vous ne 
devriez pas ignorer (si vous l’ignorez) la nature réelle de 
ces états que vous utilisez. A-t-on jamais tiré d’un somnambule 


1. Voir la Revue de Paris des 15 septembre, 1er et 15 octobre. ji 
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la vérité objective? Non, jamais. Vous devriez savoir qu’il n’est 
qu'un lecteur, un écho, l’écho de qui le manie. Vous avez 
pris comme venant d’elle ce qui s'était propagé de vous à 
elle, fût-ce même subconsciemment. Elle n’a fait que pro- 
noncer votre pensée. Pouvez-vous ignorer cela? En êtes-vous 
resté, vous, ingénieur, au mysticisme du magnétisme? Dans 
tous les cas, sincère ou non, couvert de cette erreur dont je 
doute qu’elle soit autant une erreur que l'intérêt d’un galan- 
tin, vous avez chioroformé deux êtres pour en enlever un, 
Voilà ce que vous avez fait. J'aurais pu me fâcher, vous 
rendre pour ce coup malhonnête quelque autre coup. Je ne 
l’ai pas fait. Non pas que ce soit une politique vis-à-vis de 
vous; c'en est une au regard de ma propre paix, les repré- 
sailles n'étant opérantes que sur les peuples bovins; et je 
vous reconnais une autre valeur. Je ne suis pas un chevalier, 
moi; je ne suis qu’un homme, et qui réfléchit. C'est-à-dire 
qui est doté de la religion de l’utile et de l’efficace. Qui ne 
s’emballe pas. Qui calcule. Vous avez enlevé ma femme. Je 
le déclare tout net, je ne sais pas dans quel sentiment elle 
se trouve à présent; vous avez pu jouer d’elle et je la tiens 
pour innocente dans cette affaire. Je viens la reprendre et 
j'attends que vous ne vous y opposiez pas. Ou c’est la guerre. 

Il avait prononcé son réquisitoire sur ce ton modéré qui 
est le plus obscur quant à l'intention; ce fut sur le même 
ton que je lui répondis. 

— Monsieur, il me plaît que vous vous placiez, au moins 
apparemment, sous la règle du bon sens. Je parlerai avec 
netteté. Il est inexact de prétendre que rien ne m’appelait 
dans l'existence de Lucienne. Elle-même, le jour où nous 
primes langue, vous et moi, à la ferme des Moëres, m'y 
appela. Au moment où j’arrivais à la grand’porte, le briga- 
dier de douane Pétrus étant témoin, un seul cri d’elle m’a 
supplié de l’aider à vous fuir. Elle ne se trouvait pas alors 
sous mon influence, s’il est vrai qu’elle y fût jamais à ce 
point. Votre raisonnement voit ainsi sa base lui manquer 
et il s'écroule : si vous comptez pour quelque chose le senti- 
ment de l’intéressée, ce sentiment va à l’encontre de votre 
requête et la conversation devrait, en bonne logique, en 
rester là. 
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Il avança des lèvres qui doutaient. J’ajoutai doucement : 

— Laissez-moi penser au surplus que vous n’avez rien 
ignoré de cette prière qu'elle me fit de l'aider à vous échap- 
per. Les précautions que vous avez prises sur-le-champ 
suffisent à m'éclairer là-dessus. 

Il sourit. 

— Je vais vous éclairer un peu mieux et particulièrement, 
cher monsieur, sur la valeur de ce qu’elle a pu vous dire... 
C'est une grande nerveuse et (si elle l’est encore, c’est à 
vous de me Fapprendre) c'était une habituée du véronal. 
Cette drogue la calmaït, prétendait-elle, mais elle la rendait 
tellement ‘instable... Elle en a usé pendant que nous parlions, 
j'ai vu cela. Lorsque vous êtes arrivé devant elle, avec cet 
air de tragédie, vous aviez en face de vous une femme que 
le médicament... : 

Ce fut à mon tour de sourire; et cependant je venais de 
sentir à une modification de la voix, à une tonalité diffé- 
rente, un peu plus haute, un peu plus métallique, comme 
diézée, ironique par moments, à un mouvement de mon 
cœur aussi, surpris par ce timbre, que cela, ces répliques 
n'étaient rien, rien que le coup de sonde, le fer tâté, que le 
duel n’était encore qu’indiqué par ce froissement d’une voix, 
qu’il n’était pas commencé. Mon interruption s'était faite 
d’un signe des doigts. Il se tut. Je dis : 

— N'allez pas plus loin. Si ingénieux que ce soit, ce n’est 
qu'ingénieux. Je connais les propriétés du véronal, le terrain 
qu'il prépare à l'hypnose; mais pour le reste. Non. L’inten- 
tion de Lucienne n’est pas de celles sur quoi la glose est 
permise. 

Il se leva. 

— Il ne nous reste plus, si telle est votre conviction, qu’à 
la prier de nous départager. Venez donc, monsieur. 

— Mais non. | 

Il parut surpris. Il fixa sur moi des yeux clairs dont les pau- 
pières levées ne battaient pas. Il dit, d’une voix plus basse : 

— Il faudrait s'entendre. Vous ne possédez aucun droit 
légal sur cette femme; elle ne relève de vous en aucune 
façon. Libre, elle conduit sa vie comme bon lui semble, 
C'est ce que vous réclamiez pour elle, j'y souscris, restez 
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logique avec vous-même. Elle peut refuser de me suivre, 
c'est entendu; mais quant au fait qu’elle accepte ou refuse 
de me suivre, ce n’est pas à vous d’en décider; et d'autant 
moins que rien ne me dit que la domination que vous exercez 
sur elle n’est pas de nature coercitive. Je n’ai pas à vous 
accorder le crédit que vous me refusez. J’ai au contraire à 
me méfier de vous. Je ne sais pas encore dans quelle mesure 
cet enlèvement a pu lui agréer. Je le saurai quand je le lui 
aurai demandé et rien au monde ne peut m'empêcher de 
le lui demander. 

Il ne s’emportait pas. Il parlait avec une calme puissance, 
Chacune de ses phrases s’avançait comme une marche, et 
toutes ensemble elles avaient la solidité et la pesanteur 
d’allure d’un bataillon. Il poursuivit après un temps de silence : 

— Je ne voudrais pas me trouver forcé de continuer sur 
ce ton. Il est nécessaire que vous fassiez l'effort d'envisager 
la situation sous l’angle au sommet duquel je suis placé. 
Vous êtes parti des Flandres en m’arrachant ma compagne. 
Il m'était bien impossible, n’ayant pas qualité maritale, 
de. me plaindre. Je n’ai pas non plus, du jour au lendemain, 
su où vous étiez. Puis mes affaires m'ont tenu un peu de 
temps. Maintenant écoutez ceci et considérez de par ceci 
le poids de ma volonté : c’est uniquement pour vous pour- 
suivre que j'ai liquidé ces affaires qui valaient quelque chose. 
Ce n’est donc pas au moment où je vous tiens que je vais 
renâcler, non. Encore une fois, il faut, il faut au moins, si 
je m'éloigne, que ma religion soit éclairée, et il faut surtout 
que vous admettiez qu’il vous sera absolument impossible 
de vous interposer. 

J'ai dit : 

— Ce n’est pas sûr. 

Il a repris, passant outre : 

— Je me suis abstenu dans la rue par une de ces bêtises 
que les Français nommeront courtoisie; je ne m’abstiendrai 
pas une seconde fois; et je n’attendrai plus l’occasion dans la 
rue. Avec vous ou sans vous j'irai chez elle; et je causerai 
avec elle hors de votre présence. Une dernière fois dois-je 
entendre que vous vous y opposerez? 

— Certainement. 
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— C'est donc la guerre. 

— $Si vous voulez. Mais je vous dirai mes raisons. 

Le tapage des tramways qui parcourent les boulevards 
m'empêcha d’abord de poursuivre. Comme les fenêtres étaient 
restées ouvertes derrière le store, il alla les fermer; puis il 
revint s'asseoir, lourdement, dans un fauteuil dont les res- 
sorts grincèrent. 

— Mes raisons... Mais d’abord je voudrais tracer, avec 
votre collaboration, si c'était possible, un portrait en quel- 
ques lignes de cette femme que nous avons l'air de nous 
disputer l’un à l’autre et que vous me disputez avec des 
arguments parmi lesquels le plus naturel, je veux dire celui 
de l’affection, n’a guère jusqu'ici trouvé place. Je vous entends 
déclarer avec force que vous. ne plaidez pas devant celui que 
je suis; c’est juste, mais c’est une autre affaire. Lucienne, 
notre expérience parallèle nous la représente comme un 
sujet doté d’une impressionnabilité excessive, une véritable 
antenne. Mobile, les nerfs en masse à fleur de peau, sensible 
à l’onde la plus faible. Une vibration latente. Je suis per- 
suadé que votre souffle est à lui seul susceptible de l’entraîner 
dans l'hypnose; et c’est en cela, je le sens, qu’elle vous 
intéresse surtout. Lucienne vous apparaît sans existence 
mentale réelle, plus malléable que le plomb, une pâte, un 
reflet; et quant à la réalité physique désirable qu’elle pour- 
rait ne pas manquer d’être, il n’est pas bien risqué de sup- 
poser que cet aspect de la question, si je peux dire, n’est en 
aucune façon et pas le moins du monde celui que vous envi- 
sagez. Non, ce n’est pas l’amant frustré et blessé dans son 
cœur, celui dont le discours ne s’est pas desserré une seule 
fois pour le passage d’une haleine de tendresse. Non, non. 
Des arguments. L’argument du dialecticien et l’argument 
du maître. Vous ne l’aimez pas, cette femme. Et moi je vais 
vous dire ce que vous venez faire ici. Vous venez jouer ici 
contre moi la seconde manche d’une partie dont vous avez 
perdu la première et dont la possession de Lucienne est 
l'enjeu. Mais Lucienne, elle ne décidera pas plus de la partie 
que l’argent dispersé sur la table de jeu n’en décide. Vous 
venez me disputer une proie; il faut qu’elle passe de mes 
mains dans vos mains. Elle sera au plus fort. Oh! c’est bien 
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ainsi que vous l’entendez. Osez dire que l'amour vous conduit 
et je vous la rends. Alors voulez-vous convenir de ce qui 
va se passer? Cette pauvre enfant se trouve dès à présent 
le lieu d’un combat — que, dans les conditions actuelles, 
vous avez toutes chances de perdre. Car vous avez beau 
tenter de la suggestionner à distance... 

— Ah... ; 

— Mais oui, et je ne nie pas qu'elle n'ait été sensible à 
votre effort — jusqu’au moment où j'ai commencé, à mon 
tour, une suggestion plus efficace. Donc, un champ de bataille, 
quelque chose de piétiné et de déchiré, voilà ce qu’elle va 
devenir. Est-ce là le but que vous poursuivez? C’est en tout 
cas ce qui va se produire. Rien d’autre ne peut se produire. 
Triompheriez-vous par la ruse que ce ne serait jamais défi- 
nitif : la poursuite dont vous me donnez l'exemple, je la 
reprendrais pour mon compte; et ça peut aller loin, longtemps 
et mal. Sachez-le : je ne peux pas accepter qu’abdique dans 
le néant vivant ce quelque chose d’humain. Je suis ainsi 
fait que je ne peux pas, non, l’accepter, j'ai eu l’occasion 
de vous le dire déjà. Et ce n’est pas le plaidoyer pour ma 
maison et si vous avez cru apercevoir le bout de l'oreille, 
c'est que vos yeux sont maüvais. Voici ce que je vous pro- 
pose : ni à vous ni à moi. Ni votre cœur ni le mien n'étant 
en jeu, le sacrifice n’est pas grand. Que cette enfant, donc, 
rentre en France, seule et libre. Libre. Vous et moi nous 
prenons ici l'engagement de n’user d’elle d'aucune façon, 
et c'est de la cérébrale qu’il s’agit. Cela vous est facile 
autant qu'à moi. Je fais ici appel à votre compréhension. 
C'est l'amitié, c'est la bonté qui doit avoir le dernier 
mot. Lucienne rentre à Paris; elle saura s’y débrouiller; 
au surplus elle aura peut-être la chance de rencontrer un 
jour un brave garçon qui ignore ce que c’est qu’un sujet; 
et pour moi je le souhaïte. Voulez-vous, monsieur, que les 
hostilités échouent sur ce compromis? 

Sa main s’est abatlue sur la table d’un coup si net que 
j'ai sursauté. , 

— Ce n’est pas sur ce compromis qu’elles peuvent échouer. 
Du moins pour le moment. Je vous dirais volontiers qu’enga- 
gée depuis deux ans dans mon système de vie, ma compagne 
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m'est nécessaire : je ne me vois pas reprenant une existence 
dé célibataire que vous me proposeriez avec moins de verve 
si elle n’était la vôtre. Puis tout ceci est du hors-d’œuvre. 
Car les choses qui ressortissent à moi échappent à votre 
contrôle et il est inimaginable que vous sollicitiez mon 
approbation au préjudice que vous m'avez causé. Comprenez 
plutôt que si je suis là, ce n’est pas pour entériner ma forclu- 
sion. Je ne suis pas forclos. Vous vous en apercevrez. Mais 
admettez pour l'amour du bon sens que ce n’est pas entre 
vous et moi, que c’est entre ma compagne et moi que ce 
qui nous regarde, elle et moi, doit être envisagé. Finissons-en. 
Si vous ne tenez pas à ce que, pour commencer, j’aposte 
une sentinelle aux environs de votre grille et lance une 
patrouille sur vos pas jusqu’à l'heure où j’arriverai à mes 
fins, qui sont de causer, et non avec vous, et pour la réali- 
sation desquelles rien ne peut me coûter et pas même la 
guerre mauvaise, mettez-vous de bon gré en marche à côté 
de moi et pendant que je parlerai dans la cour de votre 
pavillon, allez rêvasser sur la terrasse où votre amie ne 
dansera plus. 

— Qui vous... 

Il m'a coupé net la parole. 

— Il y a entre vous et moi pas mal de différences; je vais 
vous en signaler une qui est considérable : je n’abandonne à 
l'inconnu que ce qui ne peut pas être humainement connu. 
Allez demander la suite au joueur de flûte. 

J’ai dû pâlir. Il a repris : 

— En second lieu vous vous préparez à faire la traversée 
sur l’Amiral-Cayron. Je regrette de vous contrarier : ce ne: 
sera pas ce mercredi-ci. Vos places sont décommandées et 
louées à d’autres passagers. Mais on rend l’argent. Le voici. 

J'ai senti mes dents dans mes lèvres. Il s’est levé. 

— Vous vous trouvez ici sur une terre cosmopolite quoique 
française. Je vous le déclare : vous êtes sous ma surveillance. 
S'il peut vous arriver des désagréments, il dépend aussi de 
vous qu’il n'arrive rien. J’ai tenté de vous convaincre; j’agi- 
rai si vous vous butez. J'ajoute que je ne vois pas d’objec- 
tion à ce que vous préveniez (c’est dans vos cordes) la police : 
on vous rira au nez. 
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Je ne répondais pas. La stupéfaction et la fureur avaient 
déchaîné en moi un trouble qui faisait tressaillir tous mes 
nerfs ensemble, et pour qu’au moins ce trouble ne trans- 
parût pas dans le manque d'assurance de mes paroles, je ne 
répondais pas. 

— Enfin, et je ne veux vous rien laisser ignorer, je pou- 
vais, dans le moment où nous sommes, faire en sorte que 
Lucienne vous eût faussé compagnie pour le moment de votre 
retour; et vos paroles sont encore en l'air, qui supposaient 
le succès d’une poursuite à laquelle il me resterait plus 
d'un moyen de couper court; mais rassurez-vous, je n’imite 
pas les erreurs, et Djamine n’aura pas à m’ouvrir la porte 
une seconde fois. Vous vous apercevrez que je vous livre 
mes complices : c’est vous déclarer l’étendue de ma sécurité; 
elle est plus grande encore que je ne le dis. 

Il était assis sur le bord de son siège, le buste penché, les 
deux mains courtes et grasses, aux doigts écartés, ouvertes et 
comme soupesant l'argument lourd. Moi, je freinais, je domp- 
tais ma violence. Puis je me mis rapidement à faire le tour 
de mon arsenal. La partie était loin d’être aussi compromise 
qu'il le publiait; car si son jeu s’étalait maintenant tout 
entier, audacieux et redoutable, le mien demeurait toujours 
dans mes mains et la meilleure carte aussi, qu’il ignorait; et 
je songeais que c'était le moment de l’abattre. Il achevait : 

— Vous ne croyez pas qu’il est préférable de ne pas s’en- 
têter?.. Non? Eh bien, nous n’avons plus rien à nous dire. 

— Mais si. 

— Je l'espère bien. 

Il avait haussé les épaules, il se rejetait dans le fond de 
son fauteuil et se tenait là, ramassé, le regard vigilant, comme 
l'araignée dans l’angle du mur. Je parlai d’abord d’une 
façon voilée, guettant la physionomie, l’indice. 

— Mais si... Comme c’est à Oran que j’ai la chance de vous 
rencontrer, j'en profiterai pour vous signaler, présumant 
que vous en tirerez les enseignements que cela comporte, 
les inconvénients que peuvent présenter les erreurs de détail 
dans la suggestion uniquement verbale. Si c’est obscur. 

— Mais non. 


— Ces erreurs créent, dans la masse échafaudée, des fis- 
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sures par où l’on glisse le levier, et le bloc bascule. Et, entre 
parenthèses, je m'étonne que dans toute cette conversation 
vous n'ayez pas trouvé un mot à dire sur notre présence 
dans l’Oranais; si cela ne vous gêne pas trop que j’en parle... 

— Allez toujours. 

— Vous fûtes mêlé à un événement fâcheux; vous y fûtes 
fâcheusement mêlé. Je vais vous raconter un voyage qui 
complique pour vous les choses. Certes il n’était pas pru- 
dent, et je le conçois, de revenir, au moment de l'affaire, du 
côté de l’oued, sur la rive qui touche au chott. Les policiers, 
qui ont leurs axiomes, guettent le coupable sur le lieu du 
crime. Apercevez toutefois le désagrément si l’heure tardive 
à laquelle s’est passé l'événement, et si l'événement lui- 
même après tout, n’ont point laissé à qui de droit le loisir 
d'un enregistrement visuel précis. Or voici que la coupable 
(vous savez de qui il s’agit) décrit tout de travers le lieu de 
son forfait. Elle établit un précipice perpendiculaire au point 
où l’œil que j'ai n’arrive à découvrir qu’une pente insigni- 
fante, elle fait clapoter l’eau au mois d’août, elle situe de 
travers des cactus; bref, elle-même, quand on l’y transporte, 
ne s’y reconnaît pas. Elle n’a jamais mis les pieds dans ces 
parages. Alors l'observateur se demande pour quelle raison 
l'on a bien pu loger une histoire aussi visiblement menson- 
gère dans la tête de cette femme, et se demande s’il n’y aurait 
pas lieu de déplacer une responsabilité, de produire, le cas 
échéant, celui qui expie. Qu’en pensez-vous? Ne pensez- 
vous pas qu'il y a de ces hypothèses qui ne valent pas 
grand’chose pour quelqu'un? Je suis persuadé pour ma part 
que nul ne gagne à les voir venir, ou revenir, au jour. 

Son sourire découvrait ses dents. 

— Je vous donne un avertissement : vous avez vingt 
heures pour le méditer; puis un conseil qu’il faudra suivre 
à la vingt et unième heure : c’est l’heure du train d'Alger. 
Je ne pourvois la justice que quand il y a nécessité; gardez- 
vous que j’y voie une nécessité. Je joue vite et à fond. 

Il éclata de rire et il dit : 

— Moi aussi. 

Puis il se leva et se mit à marcher de long en large, sans 
hâte et se frottant les mains, comme un acteur qui prépare 
1er Novembre 1924. 7 
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son effet. Il n'avait plus l’air de s'occuper de moi, il riait; et 
je restais tout à coup interloqué. Il s’arrêtait enfin, planté 
sur ses jambes écartées, les poings aux hanches, dans l’atti. 
tude joviale d'un brasseur flamand en présence de sa clien- 
tèle. 

— Je vous le dis pour la seconde fois : vous êtes un gamin! 
Ah! vous m’amusez. 

— Ça durera moins longtemps que... 

— Un gamin qui ne réfléchit que sur l'apparence, voilà 
ce que vous êtes. C’est dit en quatre mots, mais c’est dit. 

Il souffla des lèvres et il y eut entre nous une espèce de 
silence durant lequel j’allumai une cigarette; mais ce n'était 
qu'une contenance; car, sans aller jusqu’à dire qu’au fond de 
moi se créait une angoisse, je me sentais un peu désarçonné: 
et certes, c'était de voir le traitement méprisant infligé à 
mon argument d'attaque; c'était autre chose aussi et au 
juste je n'aurais pu dire de quoi naissait ce trouble. Lorsque 
je jetai l’allumette, je rencontrai l’autre regard; il était 
devenu si clair et si dur à la fois, d’un éclat de glace, que 
mes yeux préférèrent suivre le trajet aérien de la petite 
pointe ignée, s'arrêter sur elle et stationner ensuite sur le 
marbre noir du foyer où elle charbonnait. Gadaï reprit : 

—.Que vous tiriez argument, vous, de la réussite de mon 
jeu, voilà qui est admirable. Mais dites-moi : qui, s’il vous 
plaît, vous a mis sur la piste d’Aïn-Kerma (car Oran, pour 
nous, c'est Aïn-Kerma), qui, sinon moi? 

Était-ce l’ergotage? Je respirai. 

— Oh! je sais bien que Lucienne aurait pu, a pu vous en 
parler de prime abord; encore que ce ne lui soit pas des plus 
faciles; il n’en reste pas moins que je vous y ai poussé. La 
lettre que vous avez reçue à Bussaco (j'ai passé par là; la 
poste renseigne honnêtement les voyageurs honnêtes), cette 
lettre-là ranimait les soupçons dont vous êtes allé faire part 
au juge, à Dunkerque. Oh! nous sommes de bons amis, et 
loyaux dans nos procédés : nous n’irons à notre but, ni l’un 
ni l’autre, par quatre chemins... Cette lettre-là n’avait dans 
mon esprit d'autre mission que de vous taquiner suffisam- 
ment pour que se fit, avec men associée d’Aïn-Kerma, si ce 
n'était fait, la conversation de laquelle naîtrait pour vous 
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Je besoin d’une lumière radicale; et de ce point-ci jusqu’à la 
gare de chemin de fer -n’y aurait plus alors qu’une distance 
qui se mesure en kilomètres. Maintenant demandez-vous 
pourquoi je vous envoyais dans ce lieu dont je dois, selon 
vous, redouter l’évocation. Je vous dirai tout à l’heure pour- 
quoi je ne la redoute pas. Oui, pourquoi vous y envoyais-je? 
Eh bien, mais tout simplement pour augmenter mes chances 
de vous retrouver au plus vite. Vous avez de la fortune; si 
cela vous chante, vous courez le monde; un jour ici et deux 
jours là, cela devient ardu de vous dénicher. C’est pourquoi 
je vous ai, mon bon monsieur, offert ce rendez-vous qui 
avait bien des qualités pour vous tenter. Il vous a tenté 
puisque vous voici. Je serais content de moi si ça en valait 
la peine. 

Je fumais. Il cessa de marcher, s’assit sur un guéridon, 
se pencha, les coudes aux genoux, les doigts mobiles, la voix 
plus basse. 

— Aïn-Kerma, le crime, qui l’a commis? Voilà la grande 
question, voilà la bombe dans votre main. 

Il sauta à bas du guéridon; sur la pointe des bottines alla 


s'assurer, la porte ouverte d’un coup net, qu'aucune oreille 
blanche ou noire n’épiait, haussa les épaules : 

— Car les commissaires de police pourraient être, comme 
les juges, de vos amis. 

Il se rapprocha, transportant une chaise à côté de la mienne, 
s'assit. 


— Donc, vous emmenez ma compagne au point précis 
où l’on retrouva le cadavre de mon associé et votre triomphe 
éclate. : celle qui s’accusait ne connaît pas le lieu du crime! 
Syllogisme : elle ne peut par conséquent pas en être l’auteur. 
Eh bien, permettez-moi de vous déclarer que vous avez le 
triomphe et la logique faciles. 

Il était si près de moi que le doigt avec lequel il ponctuait 
ses paroles par moments frappait sur mon cs. Je me 
reculai. 

— Voyons cela. D'abord n’avez-vous pas recherché si, à 
côté de votre déduction immédiate, une hypothèse ne pou- 
vait pas prendre place? Vous avez un de ces airs surpris. 

— Vous bavardez. 
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— N'avez-vous pas eu l’idée, qui devait vous venir pour- 
tant, comme elle vous est venue en une autre occasion, con- 
naissant mon pouvoir et l’usage que j'en fais, qu’il pouvait 
y avoir par là-dessous quelque nouvelle, ou ancienne, mani- 
gance hypnotique? N’avez-vous pas eu idée, par exemple, 
que le lieu du crime, j'aurais pu soit le transformer, soit le 
déformer dans la tête de Lucienne? Cela ne vous est pas venu 
à l’idée? Non? 

Je dis, avec un mouvement que je sentis moi-même ner- 
veux et sec : 

— Je me demande bien dans quel but. 

Il sourit. 5 

— À la bonne heure! Vous y venez... Le but? Eh bien, le 
but, c’est ce que nous envisagerons peut-être un jour. Il 
suffit pour le moment que l’hypothèse ne vous trouve pas 
rebelle. Poursuivons. Je dis maintenant que l'hypothèse 
contient la vérité. Je le dis et je le prouve. La description 
que vous a faite ma compagne ne rappelle en rien, c’est par- 
faitement exact, le lieu du... pour vous contenter je dirai 
du crime. En possession de cette certitude, vous concluez, 
vous, à mon impuissance à lui loger dans la tête le cadre, 
après que je lui eus suggéré la culpabilité; et je m'’écroule. 
Eh bien, non, ce n’est pas cela. Il n’y a pas eu impuissance. 
Il y a eu ce que j’ai voulu qui soit. Ce que Lucienne vous a 
décrit, c’est proprement une gorge de l’oued Tiffrit et non 
la rive où périt quelqu'un. Chutes, rochers, sentiers en cor- 
niche, buissons épineux, cactus, à trente kilomètres de 
Saïda, à vingt de la Source bleue, c’est-à-dire à l’est : si vous y 
pouviez transporter la dame dont vous vous constituez le 
chevalier, c’est là qu’elle gémiraiït, épouvantée de découvrir 
le lieu de l'assassinat; mais voilà : ni vous ni la police n’y 
comprendriez rien; car là, oncques ne fut perpétré tel for- 
fait. 

Qu'était cela? Qu'était cette histoire? Qu’était cet enche- 
vêtrement? Je dis presque malgré moi : 

— Alors? 

— Vous voulez dire : pourquoi a-t-il créé cette substi- 
tution? Je laisse à votre perspicacité le soin de déméler 
l’'écheveau. Cependant je vous soumettrai deux points de 
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vue. Voici le premier : en admettant que je sois le coupable 
(et qui saura jamais s’il y a eu assassinat ou accident?) et 
que j'aie conçu le projet de faire endosser la culpabilité par 
Lucienne, n’apparaît-il pas avec évidence que ce n’est point 
une topographie fausse que je lui aurais fait fournir aux 
magistrats? La topographie véritable m'était aussi aisée, et 
Lucienne me couvrait alors comme d’un bouclier infaillible. 
Or elle ne me couvre aucunement; je suis, dans le cas pré- 
sent et par ma volonté, à découvert. 

Il souleva sa chaise, la fit virevolter, la reposa et s’assit 
à califourchon. 

— D'un autre côté, en admettant que Lucienne fût la 
coupable, vous apercevez tout de suite l’inestimable valeur 
que prenait à son avantage, vis-à-vis du juge, l’erreur que 
je l’amenais à commettre sur le lieu. Cette erreur, pour un 
temps, pouvait la faire interner (monomanie de l’effroi), 
mais la mettait juridiquement hors de cause. Le juge n’inter- 
venant pas, il me restait, lorsque l'affaire serait classée 
définitivement, à démontrer avec force à l’intéressée elle- 
même, par le spectacle des dits lieux, sa méprise et son inno- 
cence. Ainsi, modifiant dans sa tête un élément du crime, 
dans l’impossibilité où je me serais trouvé de le supprimer 
tout entier, j'accomplissais au regard de cette entant une 
action dont l'intelligence et la sympathie n'auraient de 
comparable, mais à rebours, que la maladresse avec laquelle 
vous avez piétiné ces édifices fragiles. Je n’insiste pas. Votre 
esprit pénétrant jouera là-dessus. Je suis tranquille : il vous 
a déjà révélé que la bombe vous éclate dans les mains. C’est 
peut-être encore un peu confus, mais demain ce sera clair. 
Il vous restera alors à vous acquitter envers moi, qui ne 
monterai pas dans le train d’Alger, mais à la vingt et unième 
heure sonnerai chez vous; et il serait vain que la grille restât 
close. D’autre part ne pensez pas m’échapper (car les rôles 
se renversent tout à fait, je le vois) ni par le train ni par le 
bateau : vous y pourriez, cela va de soi, retenir de nouvelles 
places; mais aucun de vos pas qui ne me soit rapporté, et 
les occasions d’une conversation, à vrai dire malaisée, ne 
manquent au surplus ni dans le train ni dans le bateau. 
Vous êtes ici en quelque sorte attaché provisoirement par 
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les fils de mon bon sens au rivage. Cela vaut encore mieux 
que de s’y trouver attaché à jamais par ma rancune. Car il 
arrive que, moi aussi, je joue vite et à fond. 

Il s'était levé, il appuya sur un timbre. De tous ces éléments 
inattendus, qu'il venait de jeter là et qui formaient un pêle- 
mêle dans ma tête, je m'efforçais, cependant qu’il concluait 
selon sa vue particulière, de dégager quelques lignes moins 
obscures, quelque base sur laquelle je pusse m'’établir; je 
n'y parvenais pas. Certes je ne doutais pas de clarifier ces 
éléments; mais je ne pouvais préjuger de rien dans ce trouble. 
Le Gadaï m'avait manœuvré, cela était limpide. Pour le 
reste il suffirait probablement de gagner le temps de la 
réflexion; mais il me l’offrait. Était-il à ce point sûr de lui? 
La ronde des événements et des hypothèses -commençait 
de tourner dans ma tête. Je m'interdis de penser plus avant 
en sa présence; je me sentais manquer de fermeté. 

Un domestique obséquieux lui apporta des télégrammes, 
s’enquit s’il dinerait. Il répondit qu'il n’en savait encore rien. 
J'étais debout. Je remarquai que sa malle n’était point défaite, 
prête pour tout départ. 

Le domestique se retira et nous restions seuls de nouveau, 
mais son attitude me donnait congé. Cela me vexa au point 
que je ne refrénai pas un mouvement d'humeur; il m’échappa 
comme une maladresse; il dut plaire à ce calculateur, je m’en 
aperçus trop tard, comme une raison de croire à sa puissance 
mentale supérieure; c'est une conscience qui représente à 
elle-seule un accroissement de force. 

— Eh bien, à votre tour, méfiez-vous! — m'écriai-je — 
je ne suis pas d’une composition éminemment tolérante; 
vous l’apprendrez à vos dépens si cela se trouve. Votre, souci 
de complications et de recoupements m'a bien l'air d’impli- 
quer votre participation à l'affaire d'Aïn-Kerma. N'imaginez 
pas que je m'’arrête une seconde à la culpabilité de Lucienne; 
la vôtre fera moins de doutes. Bref, j'envisagerai des repré- 
sailles pour le cas où vous ne vous tiendriez pas tranquille. 
Oran est en France, et pour le moins on y délivre des arrêts 
d'expulsion contre les étrangers indésirables. Mais nous allons 
regagner Paris; ma première visite, si vous nous y suivez, 
sera pour le préfet de police. 
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Il se contenta de répondre : 
— À demain. 


XV 


Je retrouvai Lucienne dans un affaissement inexprimable. 
Elle se tenait dans la salle à manger, assise et accoudée à la 
table. Telle elle était rentrée, telle elle demeurait, n'ayant 
point enlevé son chapeau, gardant son sac sur ses genoux. Il 
semblait qu’elle attendît un signal de se lever et de partir. 
Ses yeux brüûlaient dans leur cerne; leur anxiété devint 
navrante quand je parus. Je la pris dans mes bras. 

— Tu es seule? Djamine n’est pas là? 

Elle fit signe qu’elle ne savait. Ma pensée courut sur une 
route parallèle. 

— N'as-tu pas aperçu le joueur de flûte? 

Elle ne savait pas davantage; elle paraissait incapable 
d’articuler une parole. J’eus souci, et bien qu’un certain 
désordre fût en moi, de la rassurer. 

— Eh bien, voilà, ma petite Lucienne. Le seigneur Gadaï 
(et d’abord l’histoire de l’oued n'existe plus en ce qui te con- 
cerne, naturellement) prétendait venir causer avec toi; je 
m'y suis opposé, appréhendant ta répugnanee. Bien qu’à vrai 
dire j’eusse préféré que tu voulusses lui signifier toi-même le 
caractère définitif de cette rupture. Cela couperait court à 
ses bavardages. 

Je ne doutais pas qu'il ne vint, comme il l’avait dit, et mes 
paroles s’orientaient vers l'alternative dont j'étais trop sûr 
qu'elle apparaîtrait redoutable à cette enfant. 

— Qu'est-ce que tu en penses? Tu n’y tiens guère? 

Ce ne fut pas ma moindre surprise lorsque je la vis hocher 
la tête avec un sens que je crus être de soumission. Je ne com- 
prenais pas bien. Se croyait-elle capable d’évincer aujour- 
d’hui celui qui avait joué d’elle comme la main d’un enfant 
d'une balle? Mais non, son attitude démentait une telle 
assurance. Où cessait-elle de résister? Déjà capitulait-elle? 
Je le vis tout de suite : elle était à bout de ressources. 

J'entrepris de la remonter, mais pendant que je l’assurais 
que je me tiendrais certainement entre elle et son persécuteur, 
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et qu'il ne franchirait pas ce rempart, il m’apparaissait mieux 
encore qu’en sa présence elle serait immédiatement annulée 
et rendue à merci; il m'apparaissait d’une façon éclatante 
que je ne pouvais espérer aucun concours de cette faiblesse, 
non plus que baser sur elle la moindre résistance. Comme le 
soir venait et qu'elle ne se tenait plus, je la fis monter 
dans sa chambre et se mettre au lit; je descendis au jardin. 

Exactement, étroitement c'était entre Gadaï et moi que la 
question allait se poser, entre son audace et la mienne, entre 
son défaut de préjugés et le mien, entre sa puissance et mon 
pouvoir. C'était sur un terrain circonserit par nos deux per- 
sonnes que la partie allait s'engager, exactement, étroite- 
ment. Les coups viendraient de lui ou viendraient de moi; 
mais il n'y aurait effacement ni de l’un ni de l’autre et il n'y 
aurait pas de trêve. Il fallait que cette conviction m’entrât 
dans la tête comme une évidence : la guerre avait été déclarée 
tout à l’heure, et il fallait que j’en fusse également persuadé : 
elle devait être la guerre. Il avait placé l’espion dans ma maison 
et sur mes pas, il s'était emparé de mon nom pour mettre 
obstacle à mon départ; il n’y avait pas de doute à garder 
là-dessus : s’il se sentait en pouvoir de m'envoyer hors de la 
vie, il n'y mettrait pas l'ombre d’un scrupule; mais si, avant 
ce soir, mais si, avant demain, je pouvais le torpiller, moi le pre- 
mier, je n’aurais usé que de mon droit de belligérant. C'était la 
base de la situation; c’est de cette base qu'il fallait partir. 

Désarçonné tout à l’heure par la surprise, j’opérais un réta- 
blissement mental, j’envisageais le sire comme on envisage 
un fait. Qu'il fût intelligent, cela ne se discutait pas; mais non 
hors de mesure. 

Je me mis à examiner les données nouvelles de l'affaire 
d’Ain-Kerma. Le cauchemar paraissait bien devoir se situer 
sur les rives de l’oued Tiffrit. J’ai parcouru naguère cette 
région sauvage; elle est celle que Gadaï a dite, celle que 
Lucienne décrivait. : 

Cet homme, ce dialecticien retors, jouait bien son jeu. 
J’essayai d'y voir clair, d'imaginer la raison de la substitu- 
tion de lieu dans la tête de la malheureuse; je n’y parvenais 
pas; mais c'était mon désarmement. 

Il devenait difficile de recourir à la justice; la révélation 





LE NOUVEAU CORSAIRE 201 


que Gadaï m'avait audacieusement apportée, je ne pouvais 
plus savoir contre qui elle jouait. Le rôle de Lucienne, mora- 
lement nul à coup sûr, il l’avait rejeté avec adresse dans 
l'inconnu. 

Je me vis fort perplexe, entouré au surplus d’un réseau 
d’hostilité, et par ailleurs en danger d’infériorité au point de 
vue de la suggestion — une action télépathique réelle impli- 
quant une volonté en pouvoir de mettre en échec n'importe 
qui. En réfléchissant j'étais revenu auprès de Lucienne. 

Je la retrouvai dans la même absence, dans la même hébé- 
tude. Je pus la considérer tout à loisir, arrêté sur la porte, car 
elle n’avait pas dû, bien qu’entendant mes pas, comprendre 
mon approche. Elle se tenait assise, les reins dans les oreil- 
lers, le regard sur une paume. 

Je fis un pas en arrière et à dessein heurtai une chaise. Elle 
s'était glissée au fond du lit quand je fus de nouveau sur le 
seuil. 

Je vins auprès d’elle et jelui souris. Je lui demandai si son 
émotion, sans proportion avec l'événement, allait rentrant 
dans l’ordre. Elle me regardait avec des yeux craintifs. Je 
m'’assis sur le bord du lit, à la hauteur de ses hanches. 

Je lui exposai, sur un ton dépourvu de la moindre gravité, 
avec une amitié gentille, que Gadaï ne pouvait rien contre 
elle du moment que sa résolution restait ferme et qu'il sufi- 
sait qu’elle ne prît point de lui une opinion fabuleuse. 
J’ajoutai avec enjouement que j’espérais ne-pas me tromper 
quand je l’apercevais dans la ligne fidèle de notre amour. Elle 
écoutait en silence des paroles qui étaient surtout pour moi 
le voile d’une action. 

En effet, à mesure que j'imprimais à mon discours un 
tour plus tendre, j’enveloppais la tête et le long corps 
flexible d’ur jeu caressant de mes mains; mais en réalité 
c'était de chauds sillages magnétiques que je traînais. tout 
à l’entour, créant et épaississant l’atmosphère du sommeil; 
cependant que, d’un autre côté, je tenais Lucienne dans la 
douce effusion volontaire de mon regard. J’en vins à la 
toucher aux épaules, qui brüûlaient de fièvre; à suivre, les 
dégageant de la couverture, les muscles minces des bras 
qui sautèrent comme dans un contact de pile, à effleurer 
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la saignée; je n’allai pas jusqu’au poignet. Elle s'était 
cabrée, la tendre, elle avait d’un seul coup ramené les cou- 
vertures jusqu’à sa joue. 

Je la pris aux tempes et je la maintenais, comme une enfant 
boudeuse qui s’obstine à se détourner et qu’on va gronder 
affectueusement, dans le champ de mes yeux; d'ordinaire 
la fascination ne demandait pas vingt secondes; ce fut cette 
fois bien autre chose. Elle se débattit et, sa tête tout de suite 
libérée, elle me repoussa rudement, une main appliquée sur 
mon visage, jusqu'à la distance d’un bras tendu; et elle disait 
non sans nervosité, recouvrant contre moi sa Voix : 

— Laisse-moi donc... Qu'est-ce que tu me veux? Qu'est- 
ce que tu as à me regarder comme ça? Retire donc ta main! 
Mais recule-toil! 

Je me retrouvai assis à la hauteur de la hanche, sachant 
clairement que si ce pouvoir m’échappait, ma défensive était 
ruinée. De nouveau perplexe, la volonté me revint vite, à me 
sentir si mécontent de moi-même, de reprendre ma tentative, 
et j'en esquissai un premier geste; je ne sais quelle pudeur, 
quelle gêne, quelle timidité m'arrêta bientôt encore. Je me 
couchai. Durant la nuit l'ombre de Gadaï fut sur nous. 


Le dernier jour que nous devions passer sur la terre d'Afrique 
se leva, et la sérénité du monde une dernière fois fut dans 
les vitres. À son réveil Lucienne tomba dans une crise de 
découragement absolu. Elle déclara qu’on avait beau faire, 
que Gadaï était le plus fort, qu'il la reprendrait, que ce serait 
comme de mourir, mais en vérité qu'il la reprendrait et qu’on 
avait beau faire. 

Je me fâchai presque. Elle se leva. Quelque chose roula de 
l'oreiller sur le tapis. 

Si vite qu'elle se baïissât, j'avais ramassé cette chose avant 
elle. 

— Ab, fis-je. 

Je reconnaissais la bague au chaton laiteux que Gadaï 
portait à l'index. 

— D'où te vient cela? 

Elle finit par avouer que le Levantin l'avait lancée dans 
la voiture, au passage. 
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— Tu ne m'en as rien dit. 
Elle baissa la tête. Je continuais d'examiner l’objet. Une 
bague? Mais bien plus probablement une sorte de miroir 
hypnotique que l’autre aurait chargé au préalable, au regard 
de Lucienne et en sa présence, d’une signification de com- 
mandement. Je l’écrasai sous mon talon. 

Elle poussa un cri d’effroi. 

— C'est tout ce qu’il a lancé? 

Je la vis davantage interdite. Je mis la main sur son sac. 
Elle prononça mon nom avec un accent qui supplie. Alors 
j'appuyai sur le fermoir. 

Le sac contenait, parmi des bibelots et des crayons, ce billet 
concis que j'ai gardé : 


Si je ne Le trouve pas demain, tu m’écriras à la date et à l'adresse 
diles. JE LE VEUX. 


Pour signature, une initiale, une $ haute et appuyée, sou- 
lignée d’un trait autoritaire. 

Lucienne tremblait. Je me mis à rire. 

— Eh bien — dis-je en déchirant le papier en vingt mor- 
ceaux — voici l’ordre en pièces, ma petite, et le capitaine en 
échec. Oui, il a l’intention de venir dans l’après-midi et c’est 
une intention honnête. Ce qui l’est moins, c’est d’aposter et 
de lancer à nos trousses une police arabo-juive dont Djamine 
et le joueur de flûte constituent les éléments connus. Ma foi, 
me voici bien satisfait que tu sois au courant de son projet. 
Il viendra, le seigneur smyrniote, mais il ne nous trouvera 
pas : parce que c’est ici, ce nid de demi-moricauds et de 
demi-européens, son dangereux domaine. Ma chère Lucienne, 
pour midi nous serons loin, et pour le soir en France où 
je vais l’attendre, ayant ainsi rétabli la situation. Mais je 
lui laisserai un mot. Ce n’est pas fuir, il le saura. Toi, 
maintenant, va fermer nos malles. Il nous a fait lâcher 
trop tôt par son espionne; nous voilà tranquilles pour 
nos préparatifs. Ruse contre fourberie, Imagine-t-on cela? 
Il nous a chipé nos places sur le bateau! Eh bien, qu'il les 
utilise! La nuit porte conseil et me l’a porté. Et à demain 
et à quand il voudra, mais à égalité extérieure, Allons, je 
commence à comprendre ton espèce d’hostilité d'hier : tu 
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es trop docile au grand air de l’intimidation, Je vais au 
téléphone. 

Une heure plus tard nos bagages partaient pour le port, 
vraisemblablement. escortés par un détective privé. Un taxi 
nous emmenait aussitôt à toute allure à travers la ville. A 
9 heures nous nous trouvions assis côte à côte, Lucienne et moi, 
dans une cabine d’aérobus. C'était son premier voyage aérien ; 
mais elle ne s’y arrêtait pas davantage que s’il se fût agi d’une 
promenade pédestre dans la campagne; elle ne montrait plus, 
accablée, qu’une hâte, et dût-elle périr dans les flots ou écrasée 
sur le sol, c'était de quitter cette terre de sa perpétuelle épou- 
vante. Elle ne devait pas la quitter avant d’avoir revu son 
bourreau. 


Le pilote montait à bord, des mains se serraient, un offi- 
cier et sa femme s'installaient devant nous sur les petits 
sièges d’acajou et de cuir; la porte claqua; c’est à ce moment 
que la tête de Gadaï se dessina dans le hublot de droite, du 
côté ou se tenait Lucienne. Elle se raidit. 

Il se tenait comme celui qui accompagne des parents ou 
des amis, sans affectation, lourd de stature, attentif, presque 
grave. Il leva une main et nous entendîmes distinctement : 

— À bientôt, Lucienne. 

Je fus sur le point de sauter à terre. Mais la membrure trem- 
bla dans le sifflement de l’hélice, l'appareil filait, décolla; et 
nous fûmes au-dessus de la rade, au-dessus des fumées des 
vapeurs, au-dessus de la mer et du nuage, mais jamais au-dessus 
de cet homme. Il nous accompagna durant tout le voyage, 
aussi visible que présent, créé par le silence mieux que par les 
paroles. 

Pauvre Lucienne. Elle fut longtemps aphone. Ni la variété 
du panorama d’eaux et de monts, ni le mauvais vent qui nous 
bouscula au moment de survoler la côte d'Espagne, ni l’ingé- 
niosité que j y pus mettre ne parvinrent à la tirer de la con- 
templation farouche qui tenait son regard attaché au dossier 
d’un siège où se peignaient pour elle les plus redoutables 
éventualités. Par moments elle s’évertuait; mais plus encore 
peut-être par le navrement de son sourire que par sa bouche 
serrée, je la voyais dans sa misère. Nos compagnons, qui 
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souhaitaient lier conversation, remarquèrent cette attitude; 
je leur dis que ma femme était souffrante; en vain joignirent- 
ils aux miens leurs efforts pour la distraire; à la fin ils parlaient 
bas comme dans la chambre d’un malade. 

Ce fut pendant le silence de ce voyage qu’un germe d'idée 
que j'avais eue autrefois se développa et prit corps. À y 
réfléchir, il me parut excessif d'admettre que cette angoisse 
pût être rapportée exclusivement à une action extérieure. 
Je me dis que les manœuvres magnétiques, et surtout les 
télépsychiques, doivent exiger, sifl’on veut les pousser à 
fond, un terrain supérieurement favorable qui, en l’espèce, 
serait une faiblesse mentale foncière et rare. Or, si j’admet- 
tais que ce dût être ici une pareille insuffisance organique, 
je me voyais naturellement conduit à me demander si, de 
même qu'aux maladies, il n'existait point à celle-ci de remède 
relevant de la science des médecins. La suggestion opposée 
à la suggestion, ce n’était évidemment qu’un procédé; il 
était possible que l’on constatât par exemple l'utilité d’une 
tonification nerveuse particulière, d’une espèce de kola-coca 
cérébrale. La pauvre petite, si cela pouvait se faire, y rega- 
gnerait peut-être quelque assurance; dans tous les cas il y 
avait à prêter attention à cette possibilité. Comme je me 
demandais qui pourrait porter là-dessus un diagnostic com- 
pétent, je repensai à Genève. C’est ce qui fit qu'ayant atterri 
à Toulouse et y ayant passé la nuit, nous prîmes le lende- 
main le train pour la Suisse. 


XVI 


Je consultai le psychanaliste non moins fameux que son 
maître de Vienne. Il demeure quai du Mont-Blanc. Des fenêtres 
du petit salon où j'attendais qu'il eût achevé l'exploration 
subconsciente de Lucienne, mes yeux s’attachaient à la 
blanche ligne majestueuse des Alpes : une sérénité que je ne 
possédais pas. 

A présent je ne surprenais plus chez mon amie ces curieux 
accès inattendus d’hypnose; c'était plutôt une atonie géné- 
rale, comme il s’en produit dans le physique à la suite d’un 
ébranlement excessif, c'était un enlisement graduel. On eût 
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dit que tout ressort de vie était en elle brisé. Elle traînait ses 
jours. De quoi que le lendemain pâût être fait, elle l’acceptait. 
Sa voix semblait d’une matière usée. Lucienne ne savait plus 
sourire. Dans la rue, elle allait en silence. A table, elle demeu- 
rait à regarder la pointe d’un couteau et ne le voyait pas; elle 
se dégageait de ce néant avec un soupir. Je l’ai vue accoudée 
sur un parapet, une heure entière à regarder l’eau; et certai- 
nement elle ne pensait pas au suicide, elle était absente d’elle- 
même. Elle était telle qu’une de ces plantes arrachées à la 
rive, qui vont à vau-l’eau et qui passaient entre les arches: 
elle sombrerait un jour. 

Je ne savais plus que faire. Cette malheureuse me fut parfois 
un remords. Je me demandai si mon rôle n’avait pas été 
néfaste; j’allai jusqu'à lui poser cette question, mais je n'ai 
jamais compris le sens de la résignation indicible qui se pei- 
gnit sur ses traits. J’éprouvai à plusieurs reprises un réel 
chagrin. Était-ce d’avoir revu Gadai, était-ce d’avoir oui sa 
claire assurance qui la défaisait à ce point? Jamais elle ne me 
le dit, mais je pensais que c'était bien probable. La violence 
du choc qu’elle en avaitreçu avait dû ébranler l’être au point 
d’en dissocier les parties; on ne pourrait mieux dire : elle était 
comme un corps sans âme. 

Il y avait une semaine que nous venions chez le médecin. 
Il avait su dès l’abord, par la douceur et par la lucidité de 
ses questions, donner quelque confiance à Lucienne; mais 
son procédé la dérouta bientôt et elle n’en espérait aucun 
bien. Elle s’y prêtait cependant. 

Il tentait de cerner l’angoisse pour la déterminer. De la 
pièce ou je me tenais, je l’entendais solliciter le subconscient,. 

— Vous allez prononcer des mots au hasard, n’importe 
lesquels, sans réfléchir, très vite, ceux qui vous viendront à 
la bouche. Allez. 

Il pressait cette perplexité. 

— Plus vite; un rythme plus rapide! Plus encore! Plus 
vite encore! J’écoutais : 

cheval-main-avion-partir-mer-alfa-robe-châle-mur-voleur… 

Il sténographiait la suite illogique qu’il s’efforcerait 
d'interpréter par la suite; puis il interrogeait Lucienne sur les 
particularités de son enfance, aussi minces et puériles lui 
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parussent-elles, et il apportait un soin incomparable à tout 
élucider; il l’interrogeait encore sur ses rêves, et moi sur ses 
Japsus possibles. C'était l'exploration des obscures régions qui 
jusqu’à présent nous échappent, l’auscultation des prétendus 
« ratés » de l’organisme. Il vint à moi à la fin de cette sep- 
tième séance. 

C’est un homme jeune, d’une santé parfaite, la moustache 
noire, les joues comme vernissées de rouge. Il me retint et 
il me dit : 

— Je ne crois pas qu’il puisse y avoir de doute là-dessus. Rien 
ne révèle, à l’examen, l'existence d’une raison mystérieuse 
de cette angoisse. Elle se rattache toute à cet homme: cette 
cause vous était connue, mais encore était-il bon de s'assurer 
qu'elle était la seule. Cela implique que la psychanalyse n’a 
rien à voir avec ce cas-ci. Son rôle est de découvrir l’origine 
des angoisses inexplicables; c’est ici tout autre chose. D’abord 
le tempérament très nerveux de cette femme la prédispose 
à la réception magnétique. Je ne peux pas dire que les transes 
dans lesquelles vous l’avez vue, à Oran, soient le fait de 
l'action à distance d’un magnétiseur; non que je croie cette 
action impossible : le jour n’est pas éloigné où l’on recon- 
naîtra la réalité de la pensée-force; mais je n’ai pas une 
connaissance expérimentale de la mise en action, consciente 
et déterminée dans ses effets, de cette force; en d’autres 
termes, s’il a pu se faire que la télépsychie se manifeste, cela 
est dû, selon moi, à une rencontre fortuite de circonstances 
que nul n’est à cette heure capable de reproduire à son gré; 
j'ai bien entendu soutenir que l’ingestion de substances 
toxiques, fort dangereuses, dont le comte V., sous le pseudo- 
nyme de Pierre Piobb, a cru pouvoir révéler les formules, 
aurait mis certains expérimentateurs en pouvoir formidable 
de volition, et il n’est pas impossible que la personne dont 
vous me parlez ait eu connaissance de ces multiplicateurs de 
force et s’en soit armée; cela n’est pas impossible, mais j'en 
doute. J’incline à penser, parce que cela est concevable plus 
actuellement, que sa réussite réside dans ce qu’elle a, pendant 
que cette femme partageait son existence, préparé son terrain 
pour le cas de vicissitudes. La télépsychie doit n'être ici, 
selon moi, qu’une apparence; les manifestations qui semblent 
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donner le change ne seraient en réalité que le résultat lointain 
d'anciennes suggestions établies à vingt reprises, à cent 
reprises, comme une barre prise sur l'avenir. Imaginez que 
cet homme, prévoyant une séparation qui dans l’espèc: 
n’était pas improbable, ait pris le soin de marquer, comme 
au fer, le cerveau de sa compagne de cette idée qu’au dixième 
jour, qu’au cinquantième jour qui suivra son départ, elle 
vivra intensément dans la pensée d'eux-mêmes, elle aura 
de la nostalgie, le besoin impérieux de lui écrire, que sais-je! 


Longtemps, longtemps et longtemps il enfonce cette suggestion 


dans lesubconscient du sujet endormi. Puis la rupture s’accom- 
plit. Mais au dixième jour la suggestion remonte à la surface. 


Cela est ordinaire. À mon sens, tel serait le processus de l’an- 


goisse de votre amie. Elle est intoxiquée. Si vous ajoutez à une 
telle intoxication le fait que cet Oriental agit, et à sa connais- 
sance, avec une méthode et une force qui ne sont pas sans 
l’impressionner à coup sûr profondément, vous n’aurez pas 
besoin de rechercher une autre explication; celle-ci est suffi- 
sante. Je conseille en conséquence un traitement de tonifica- 
tion des nerfs par passes magnétiques situées le long des 
masses musculaires qui longent l’échine et que vous pouvez 
conduire vous-même; puis des exercices respiratoires dans le 
sens que j'ai enseigné tout à l’heure à votre compagne; d'ici 
deux mois, du sport et qui devienne progressivement rude et 
dangereux; enfin un voyage qui l’assure de sa sécurité et qui 
durera le temps que sa sécurité ne lui soit pas à elle-même 
contestable; cela peut durer un an et plus. 

— C'est que. 

Je ne pouvais pas ne pas exposer le grave inconvénient qui 
résulterait de l’abandon de mes travaux sur la côte de la mer 
du Nord; ni les actionnaires ni les turbines ne pouvaient 
m'attendre si longtemps et ce n’était pas ma fortune qui 
couvrirait les frais considérables du procès que je perdrais. 

Le psychiâtre réfléchit un moment; puis : 

— Pouvez-vous aller tout de suite jusqu’en Autriche? 

Je dis : 

— Freud? 

Il sourit. 


— Non. Ou plutôt je situe mal les provinces, et depuis la 
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guerre l'Autriche ne va plus jusque-là. C’est en Moravie que 
je veux dire. 

— Je vous écoute. 

I! s’assit et il écrivit une lettre. Il reprit, tout en écrivant : 

— C’est une petite ville située à l’embranchement d’Olo- 
mouc sur Brno. Là, s’est retiré un des cerveaux les plus extra- 
ordinaires qui soient... Le docteur Ctirad Votava, qui a eu son 
année de célébrité, a quitté Vienne précisément pour échapper 
à cette célébrité... et pour poursuivre dans le calme des tra- 
vaux qui le feraient tenir, si leur ambition était connue, pour 
un fou, ou pour un génie... C’est à cette dernière appréciation 
que pour ma part je m’en tiens... Et je suis humble auprès de 
lui. Nous correspondons de temps à autre. Vous pouvez 
l'aller trouver de ma part. Ses travaux sont d’ordre magné- 
tique et... on ne sait... Portez-lui cette lettre et mes respects. 
Je dois vous prévenir qu’il lui arrive d’être brutal. D'avance 
excusez-moi. Mais allez le voir, il peut vous servir. J’oubliais 
de vous dire que cette petite ville a nom Prérov. 


XVII 


Quand nous fûmes de retour à l'hôtel, à la suite de cette 
conversation qui s’était tenue en dehors d’elle, je me mis en 
devoir d'expliquer à Lucienne l'intérêt que pouvait présenter 
une entrevue avec le docteur tchèque. Ce n’était pas chose 
facile. En venant à Genève je m'étais gardé de lui faire part de 
mes appréhensions : lui supposer de l’anémie cérébrale, c'était 
légitimer son pessimisme, donc l’aggraver. Il n’y a que les 
médecins maladroits qui exposent à leurs malades, bien que 
dans une excellente intention, les perspectives funestes; une 
attitude confiante fait, à elle seule, tomber d’un degré une fièvre, 
les têtes les plus hostiles à l’idée de l'influence psychique sont 
incapables de nier ce fait expérimental qu’elles n’expliquent 
d’ailleurs pas. Ce que j'avais déclaré à Lucienne, c’est qu'un 
décentrement nerveux, encore que léger, mais susceptible 
toutefois de lui rouler la boule de ses nerfs dans la gorge et, 
par cette fatigue, de la prédisposer à l’angoisse dont elle deve- 
nait le sujet permanent, ne pourrait que s’atténuer à la suite de 
cette consultation du psychiâtre fameux; au surplus c'était 
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les derniers beaux jours plus agréables à la pointe du lac que 
dans les Flandres. 

Mais il s'agissait maintenant d’une véritable randonnée 
que ne soutenait pas le second de mes arguments et pour la 
justification de laquelle il devenait imprudent de reprendre le 
premier; car c’eût été constater l'échec du Génevois, et avouer 
par conséquent la gravité d’un état sur quoi le bon sens 
me défendait, je le répète, d'émettre beaucoup de doutes. Tant 
bien que mal j’en sortis cependant. J’admis, d’après le méde- 
cin, la réalité d’une affection bénigne et je dis qu'il conseillait 
seulement des massages et du sport; j’ajoutai que, comme 
j'avais parlé incidemment de mes commandes aux usines 
Skoda, qui sont de ce côté-là, le psychanaliste m'avait 
recommandé de pousser jusqu’à Prérov, qui est proche, et où 
je pourrais faire contrôler son diagnostic par un de ses con- 
frères qu’il estimait entre tous. Bref, nous étions à la fin de 
septembre; un temps suffisant nous restait pour cette course. 
Qu'en pensait-elle? 

Elle haussa les épaules et dit : 

— À quoi bon? 

Je la gourmandai de cette insouciance : sa santé m'était 
chère. Avec la même lassitude elle dit : 

— Si tu veux. 

C'était l'heure du dîner. Nous descendîmes. 

Tous ces temps-ci, Lucienne n'avait guère faim et ce soir 
encore elle mangea à peine. Je faisais seul la conversation; 
l’on ne trouve pas, dans des moments pareils, le sujet qui 
intéresse : il n’en est point. On eût dit que, si ma voix frappait 
son oreille, c'était une voix venant de plus loin que saisissait 
son cerveau. Elle voyait ma main s’en aller vers le timbre; 
elle sursautait si je sonnais. A la fin du repas je fis apporter 
un indicateur. 

— Nous avons un train, commençai-je.. 

Elle abattit sa main sur le livret, et toute courbée sur les 
cristaux me demanda d’une voix altérée : 

— Nous sommes à la fin de septembre, c’est cela que tu 
disais? 

— Le 30, oui. 

— Aujourd’hui? 
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— Aujourd’hui. 

Elle se renversa d’un seul coup sur le dossier de sa chaise et 
passa à plusieurs reprises sa main sur son front. Je me pen- 
chai. L’indicateur tomba. Inquiet : 

— Qu'est-ce que tu as? 

Elle respirait mal, oppressée. 

— Lucienne! 

— Rien, — fit-elle tout bas. 

Elle se remit droite, palpa bizarrement l’ossature de son 
visage, tirailla sur ses paupières; un sourire vers moi fut visi- 
blement d’une égarée. Elle dit : 

— Donne-moi un peu de ce vin, veux-tu? 

Elle but à petits coups le verre entier. 

— Un vertige, que tu as eu? 

Elle ne répondit pas. Je m’assurai qu’autour de nous aucun 
des dîneurs n’avait pu s’apercevoir de rien. 

— Un vertige, Lucienne? 

Elle dit : 

— J'ai encore soif. 

Elle ne buvaït le plus souvent que de l’eau. 

— Vichy? Évian? 

Elle dit avec force : 

— Du vin. 

Si surpris que je fusse et notamment par le ton tellement 
inhabituel, je m'informai de quel vin elle voulait faire sa 
boisson; mais l’étonnement avait dû être la nuance de ma 
voix car elle retint sa réponse et se taisait avec une timidité, 
une ambiguïté de visage. 

— Eh bien? 

Elle murmura : 

— Du champagne. 

Le sommelier vint. Elle but deux coupes et se trouva grise. 
Au-dessus de la table elle cherchait ma main et glissait ses 
doigts brûlants dans ma manche. 1 

— Je t'aime, Henri — murmuraït cette voix passionnée — 
sache-le. Tu le sais. Mais si je te trahissais, pourrais-tu me 
pardonner? Tu le sais que je ne suis pas maîtresse de moi, que 
je ne sais pas toujours ce que je fais. C’est toi que j’aime, mais 
si je te trahissais, dis. 
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Elle continuait sur ce mode dont un rien de vin montant 
au cerveau anémié causait l’étrangeté amoureuse; cette ardeur 
dans les yeux et sur ses joues allait devenir visible aux per- 
sonnes qui étaient autour de nous; je l’emmenai dans sa 
chambre. Mais je n’en sortis point car elle se suspendit à mes 
épaules et elle reprenait, liée à moi, ivre : 

— Le 30 aujourd’hui et demain le 1er octobre, et par-dessus 
tout je t’aime. Pourquoi ne me tues-tu pas avant que je te 
fasse du mal? 

Elle se berçait ainsi d’un délire et je croyais comprendre que 
la date qui revenait sans cesse à sa bouche lui apportait un 
souvenir détestable qu’elle voulait écraser sous un poids 
d'amour. Ce fut un don de forcenée. Hors d’elle-même elle 
répétait par intervalles 

— Je t'aime et je te trahirai, mon amour. 

Quand je la vis épuisée, retombée sur le flanc, les paupières 
sans force, je la saisis par les poignets, car l’occasion était de 
choix. La dépense nerveuse me la livra tout de suite; elle 
dormit. Je respirai. Ainsi se rétablissaient les conditions de 
ma suprématie. 

Mais quand je commençai à lui pousser dans la tête la pre- 
mière suggestion, tout à coup elle se débattit avec une force 
si sauvage qu'elle m'échappa d’un seul coup, féroce, prête à 
mordre, la tête frappant de droite et de gauche et les yeux 
grands ouverts. 

Je la crus réveillée; ne consentant point à cette nouvelle 
défaite j’immobilisai le visage, mes mains à ses tempes. Elle 
m'empoigna par les cheveux; elle en aurait arraché une touffe 
entière si ma tête n'avait point suivi le mouvement de ses 
bras. Je me dégageai du mieux que je pus, lui brutalisant les 
poignets. Or elle ne cessa pas son manège furieux, et seulement 
alors je m’aperçus qu’elle n’était nullement dans l'hypnose, 
mais dans je ne sais quel étrange état que je n’ai jamais pu 
définir. 

Il fallut la dégager. En vain, je lui soufflai au visage, je la 
souflletai, je l’enveloppai de passes inverses; rien n’y fit. Je 
dus la placer dans un courant d’air. Brisée, elle se rendormit 
aussitôt de son sommeil naturel. 

Elle ouvrit au matin des yeux qui ne se fixaient pas sur les 
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choses. Elle regardait çà et là avec un plissement du front, un 
air de ne pas comprendre. Elle me vit et me sourit, mais des 
lèvres et sans sortir encore de cette espèce de brouillard. Elle 
passa la main sur ses poignets, les vit bleuis; elle trouva des 
cheveux dans ses ongles. Elle s’assit sur le lit et les enlevait 
un à un, et les examinait comme elle examinait les meurtris- 
sures, en silence. Elle se tourna vers moi. 

— Une lionne — fis-je. 

Elle saisit l’allusion mais l’expression de son regard n’en 
restait pas moins étonnée et comme incrédule. 

— Ah — fit-elle soudain, heurtée par le souvenir — le 
champagne... 

Elle sourit d’une façon fugitive. Elle se leva et passa dans 
le cabinet de toilette. 

Je m’habillai sommairement et téléphonai qu’on m’apportât 
l'indicateur ; la veille, je n’avais pu que l’entr’ouvrir; quand 
je me fus renseigné : 

— Lucienne —- dis-je — c’est à 11 heures que nous partons. 

— Ah... 

Elle revint dans la chambre et commença de se vêtir pendant 
que je faisais à mon tour ma toilette. Nous ne parlions plus. 
Un malaise naïssait en moi. 

Elle se ponçait les ongles quand je rentrai. Je remarquai sur 
là table un petit calendrier de maroquin noir qu’elle avait dû 
sortir de son sac. À plusieurs reprises je la surpris à me regar- 
der en dessous. Comme je n’en finissais pas d’attacher mon 
col, elle vint m'aider et ses doigts n'étaient rien moins que 
sûrs. 

— Tu sors? — dit-elle en se rasseyant de façon à me 
tourner le dos. 

— Non. Pourquoi faire? 

Sa voix avait manqué curieusement d’assurance. Le polis- 
sage qu’elle continuait me parut conduit nerveusement. 

— Mais. je ne sais pas. les billets. 

— Je les ai fait prendre. 

Il y eut un moment de silence. Elle reprit, les yeux sur 
une lime : 

— Tu ne déjeunes pas? 

Elle ajouta sans me laisser le temps d’une parole : 
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— Tu sais, j’ai l'estomac tout embrouillé, je ne qu 
pas ce matin. Mais toi, descends. 

Je sonnai. Pendant que je prenais mon repas elle se leva, et 
elle allait à la fenêtre, passait dans la salle de baïn, revenait 
jusqu’à sa chaise et ne s’asseyait pas, et en vérité paraissait 
bien plutôt m'’épier. Je ne m’expliquais pas que l’idée d’un 
nouveau départ pût lui causer un tel tracas. Je pensais à 
la possibilité d’une influence venue de loin. Je ne savais. 
Perplexe, il me vint à l’idée de la distraire d'elle-même et je 
lui dis : 

— Je pense à télégraphier quelques instructions à l’entre- 
preneur de la Panne. Il va falloir qu'il s'occupe de l’embau- 
chage. Veux-tu venir jusqu’au bureau de poste? 

Elle s’empressa avec une grâce qui se soucie d’être exaucée, 

— Oh, Henri, vas-y seul. Je m'allongerai sur le lit. Un 
temps de repos me fera du bien. Le voyage est long. Vas-y 
seul, je t’en prie, Henri. 

Elle me tendit la joue, m'ouvrit la porte; je la distinguai 
derrière les rideaux quand je fus dans la rue. La poste est 
proche. Je n’avais pour ainsi dire qu’à traverser le square des 
Alpes. Je fus vite de retour. Mais je ne trouvai plus Lucienne, 

La femme de chambre l’avait vue descendre, un chasseur 
l'avait vue sortir. Je hélai un chauffeur et je prononçais : «Cor- 
navin, au plus vite! » quand je l’aperçus. Elle se hâtait vers 
l'hôtel. Je la précédai dans sa chambre. 

Elle ne s’attendait pas à coup sûr à me trouver là, car elle 
s’arrêta sur le seuil, le teint encore animé par la course, mais 
soudain toute saisie. 

— Entre donc. 

Elle vint s'asseoir et déjà elle était très pâle. Elle posa son 
sac, elle enleva ses gants. Nous ne parlions ni l’un ni l’autre. 

— Écoute, — fit-elle enfin — je voulais aller à ta ren- 
contre et. 

Elle n’en dit pas plus long; ses yeux qui s’étaient timide- 
ment levés se détournèrent dès qu’ils eurent rencontré les 
yeux qui les attendaient et qui savaient le mensonge. 

Je lui pris les deux mains; mais dans le même moment, et 
par ce geste — ce fut une lueur instantanée — ce que j’igno- 
rais encore, je le sus, je sus la nature du mensonge; et j’en 
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reçus un si grand coup au cœur que j’en laissai retomber les 
deux mains. 

— Va, Lucienne, — dis-je — va effacer cette tache qui te 
reste au doigt, cette tache d’encre. 

Elle commença de trembler; je m’écartai. 

— Va... Mais va... 

Elle se leva, fit quelques pas, chancela et fût tombée si je 
ne l'avais saisie. Je l’aidai à se rasseoir. 

— Tu lui as donc écrit, Lucienne. Pourquoi as-tu fait cela? 

Ses mains, <es bras, ses genoux, du menton au talon tout son 
corps n’était plus qu’un rapide grelottement convulsif; je la 
voyais blême et aussi défaite qu’à la minute de perdre 
connaissance. 

— Pourquoi? 

D'une seule pièce elle s’abattit sur le tapis, la tête la pre- 
mière, et elle était là, recroquevillée à mes pieds, comme un 
animal tué. 

— Lucienne! 

Ce ne fut point mon cri qui la rappela à la vie. Je l’étendis; 
par bonheur je mis la main sur un flacon d’éther; enfin je 
devinai son souffle. Je l’emportai sur le lit; pendant qu’elle 
revenait à elle, la lueur qui m'avait frappé tout à l’heure 
devenait lumière : ce n’était que la mémoire d’un texte que 
je gardais dans mon portefeuille. « Tu m’écriras au jour et au 
lieu dits ». 

Le jour, c'était le premier du mois. L’insistance à fixer la 
date dans la soirée d’hier, l'ivresse qui noie le désarroi, le 
nocturne délire désespéré, la plainte continue : «je te trahirai», 
l'attachement à m'’éloigner ce matin, oui, tout cela apparais- 
sait trop clair à la lumière d’une seule ligne signée d’un $S 
volontaire. L’intoxication était vraiment affreuse. Et quant 
au lieu, ah, qu'importe que je l’ignore puisque... 

Je fus debout, bouleversé. La victime s'était jetée à mes 
genoux. Je ne sais pas ce qu’elle a pu balbutier, ce qu’elle a 
pu gémir. Déjà je l’avais relevée, je la serrais contre moi, je 
repoussais ses cheveux qui traînaient dans ses larmes. 

— Qu'est-ce que tu fais? Es-tu folle? Quand ce serait à moi 
de te demander pardon! Je te défends si peu, si mal! Relève-toil 
Qu’ai-je à te pardonner? Tu n’as pas pu, je sais que tu n’as pas 
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pu ne pas lui écrire. Et après? Qu'est-ce que tu as pu lui écrire 
sinon que nous partons pour Prérov? Oui, c’est cela, je le vois. 
Eh bien, cela n’est rien. Que ce soit à Prérov ou en France, 
il faut que je le rencontre et qu’on en finisse. Mais je dis qu’il 
renoncera à te poursuivre quand je l’aurai rencontré, ou plutôt 
qu'il cessera ce jour-là de te poursuivre. Car s’il n’y renonce pas 
de gré, il y renoncera par la force d’une balle que je lui logerai 
sous les côtes. Ah, Lucienne, il a passé deux ans à t’annihiler: 
ce n’est pas en deux mois que tu seras sauve, mais tu seras 
sauve. Je l’exécuterai s’il y a lieu; et plaise au ciel qu’il n'y 
ait point lieu. Mais ma main ne tremblera pas. Et puisque tu 
lui as écrit que nous allons à Prérov — où il arrivera trop tard, 
je l’espère pour lui — je vais te dire maintenant ce que nous 
allons faire à Prérov. Ce ferment qu'il t’a mis dans le sang, 
nous y allons pour que l’homme le plus puissant peut-être 
qui, dans cet ordre de choses, soit au monde, l’en chasse. Nous 
y allons pour t’exorciser. Nous y allons pour te libérer. Nous y 
allons pour te rendre maîtresse de tes actes! Partons, Lucienne. 

Elle pleurait des larmes intarissables. Je bouclai moi-même 
les malles. Une fièvre de colère dérangeait mes mouvements, 


RENÉ JOUGLET 
(A suivre.) 





CAPITAUX ÉTRANGERS 


POUR L’ALLEMAGNE! 


« L'Allemagne manque de capitaux liquides. Si l'étranger 
ne vient à son secours pour reconstituer le fonds de roule- 
ment indispensable à son industrie, ce sera la catastrophe 
à bref délai et le monde souffrira de cet effondrement plus 
encore qu’il n’a souffert de la guerre. » 

Ce leitmotiv, on le trouve presque journellement, depuis 
un an, dans la presse d’Outre-Rhin. Avec beaucoup de disci- 
pline et une obstination qui n’a montré de défaillance à aucun 
moment, les organes de tous les partis ont soutenu la même 
thèse. Ils l’ont soutenue en l’appuyant de considérations 
et d’arguments adaptés à la tendance de leurs partisans, 
tantôt en faisant l’éloge du Gouvernement et de sa politique 
monétaire, tantôt en en faisant la critique; mais tous, et 
toujours, arrivaient à cette conclusion : Il faut que le capital 
étranger nous vienne rapidement en aide, si l’on veut éviter 
un cataclysme. » 

La presse mondiale a recueilli ce cri d’alarme; elle l’a 
répété, commenté et fréquemment amplifié. C’est autour de 
ce thème que s’est développée la campagne en faveur de 
l'emprunt Dawes de 800 millions de marks-or. Dans le plan 
des experts, dans le compte rendu des négociations de Londres, 
dans les pourparlers où ont été fixées les conditions de 
l'emprunt, partout on rencontre le couplet sur la pénurie de 
capitaux et le resserrement du crédit qui entravent la mise 
en œuvre des forces vives allemandes, paralysent sa produc- 
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tion et risqueraient de compromettre les paiements futurs 
de réparation si on n’y portait remède de toute urgence, 

Maintenant que l’emprunt de 800 millions de marks-or 
est conclu, que la finance internationale, mobilisée par les 
Gouvernements créanciers du Reich, a réuni les fonds de ce 
premier concours, on pouvait penser que l'Allemagne se 
tiendrait pour satisfaite. 

Eh bien, non; elle entreprend déjà de manifester d’autres 
exigences, toujours sur ce même terrain. Elle commence à 
faire dire, par ses amis, que l'emprunt Dawes ne suffira pas 
à résoudre la crise économique qu'elle traverse; qu’il ne lui 
assure ni un répit assez long, ni des possibilités proportionnées 
à ses immenses besoins. En l’absence d’une aide plus large 
venant de l’extérieur, elle ne pourra remédier au resserrement 
monétaire et rétablir les crédits indispensables à son industrie 
que si l’on renonce à la dépouiller, tous les ans, des épargnes 
qu’elle s'efforce d’accumuler. 

Il semble que ce soit le mot d’ordre de demain. Cette 
nouvelle campagne se dessine dans quelques journaux ou 
revues de Berlin et, déjà, M. Maynard Keynes s’est chargé 
de l’accommoder pour l’exportation. Il a publié récemment, 
dans la Neue Freie Presse de Vienne, un article sur l’impossi- 
bilité d'appliquer le plan Dawes destiné à dissiper les illusions 
qu'on pourrait être encore tenté de se faire. 

Qu'on ne croie pas, cependant, que ces lamentations 
soient dénuées de raison, qu’elles aient été imaginées simple- 
ment pour couvrir la politique de non-exécution et fournir 
des prétextes au non-paiement. Que l'Allemagne exagère, 
c'est certain; qu'elle mette quelque complaisance à étaler 
ses difficultés et à les grossir, point de doute; elle a toujours 
fait ainsi. Elle est excessive par tradition. Mais ces diffi- 
cultés n’en existent pas moins; aux proportions près, elles 
sont réelles. 

Ajoutons qu'elles ne sont pas une nouveauté, car, de tout 
temps, l'Allemagne a manqué de capitaux liquides. Dès 
avant la guerre, elle était largement tributaire de l'étranger. 
C'est surtout par le crédit et, de préférence, le crédit exté- 
rieur, que s’alimentait la trésorerie de ses entreprises, ses 
propres épargnes, aussitôt créées, étant investies, immo- 
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bilisées dans des agrandissements industriels ou des perfec- 
tionnements d'outillage. 

Cette situation de débitrice du monde a d’ailleurs grande- 
ment secondé sa politique d’expansion commerciale. Tout 
créancier devenait un client. Emprunter, produire, vendre, 
telle était la devise des grands industriels allemands et de 
leurs banquiers. 

Le système a donné de trop bons résultats pour que 
l'Allemagne y renonce. On la retrouve aujourd’hui avec la 
même: mentalité : une mentalité d’emprunteur, sachant 
tirer parti, jusqu’au bout et dans tous les domaines, de sa 
situation de débiteur. 

De même qu'avant 1914, elle exploitait cette situation 
au profit de son expansion commerciale, de même, dans ces 
dernières années, elle l’a exploitée au profit de sa résistance 
au Traité : elle a réussi à acheter la complaisance du monde 
entier en multipliant, sur toute la surface du globe, les déten- 
teurs en spéculation de sa monnaie. La banqueroute du mark 
aurait pu la contraindre à changer de politique; elle a pu se 
borner à changer de méthodes. 

Il faut rendre aux banques allemandes cette justice qu’elles 
ont déployé une ingéniosité tout à fait remarquable pour 
établir et perfectionner cette énorme machine à fabriquer 
des crédits et à attirer les capitaux du dehors. Pendant les 
hostilités, l’organisation qu’elles avaient créée leur a permis 
d'obtenir certaines complicités financières dont, à maintes 
reprises, notre change a fait durement l'épreuve. 

Cette organisation a survécu à la guerre; il ne s’agissait 
donc que de l’adapter aux conditions nouvelles. L’effort 
d'adaptation d’aujourd’hui ne le cède en rien à l'effort de 
création d’hier. 

Nous n’avons aucunement l'intention de rechercher si 
l'Allemagne poursuit encore le même but; si elle ne viserait 
pas à multiplier ses recours à la finance étrangère, non seule- 
ment pour se procurer les capitaux qui lui manquent, mais 
aussi avec l'espoir qu’elle pourra plus commodément déve- 
lopper ses progrès économiques à la faveur des dissensions 
et des rivalités de ses créanciers. L’avenir nous fixera à 
cet égard; ne lui faisons pas un procès de tendances. 
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Ce que nous voulons simplement, c’est attirer l'attention 
sur l’évolution de ses méthodes, car cette évolution est inté. 
ressante à bien des points de vue et peut-être pourrions-nous 
en faire notre profit. 


%k 
* * 


Voyons d’abord comment se présentait la situation du 
marché des capitaux en Allemagne, quelques semaines après 
la cessation de la résistance passive, lorsque le Reich eut 
décidé de rétablir sa monnaie sur une base saine. 

La première condition, pour réaliser cet assainissement 
de la monnaie, était de renoncer à l'inflation. Or, renoncer 
à l'inflation, c'était supprimer ou, tout au moins, réduire, 
dans une proportion très forte, le concours que les presses 
de la Reïichsbank fournissaient abondamment à la trésorerie 
des entreprises. 


Inutile de revenir sur ce que nous avons dit ici, et des 
désordres qu'avait provoqués l'inflation et des incertitudes 
dans lesquelles se présentait la réforme amorcée par l’Ordon- 


nance Stresemann du 15 octobre 1923 ?. Le Dr Schacht, devenu 
gouverneur de la Reichsbank, après avoir été quelque temps 
dictateur monétaire, a réussi, à force de ténacité et de sou- 
plesse dans l’application, à faire de cette réforme une réalité. 

Mais la transition allait être exceptionnellement dure en 
raison, précisément, de la crise de capitaux que ne pouvait 
manquer de déterminer ce brusque changement de politique. 

En entraînant une dépréciation ininterrompue de la mon- 
naie, l'inflation allemande avait eu comme résultat : 1° de 
pousser à la « fuite dans les valeurs réelles », c’est-à-dire à 
l'investissement des capitaux disponibles en matières pre- 
mières, en agrandissements d’usines, en accroissement de 
matériel, en achats d'objets de consommation de toutes 
sortes; 20 d'encourager un recours abusif au crédit, chacun 
ayant intérêt à prendre position de débiteur. Concurremment, 
l'épargne s'était vue, pour ainsi dire, pénalisée; d’où ralen- 
tissement, puis arrêt dans la formation de nouveaux capitaux. 


1. V. Revue de Paris : 1° novembre et 15 décembre 1923. 
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La situation de l’Allemagne était, par conséquent, la sui- 
vante : trop de capitaux immobilisés, insuffisance de capitaux 
disponibles; la production arrêtée parce que, d’une part, 
le pouvoir d'achat existant-dans le pays avait épuisé ses 
possibilités de consommation et que, d'autre part, le pouvoir 
d'achat de l’étranger, longtemps attiré par le décalage entre 
la valeur intérieure et la valeur extérieure du mark, ne s’exer- 
çait plus depuis que s’était produit l'ajustement des prix. 

La Reïchsbank et la Rentenbank ont bien essayé, pendant 
quelque temps, de suppléer à cette pénurie de capitaux dispo- 
nibles en augmentant leurs crédits d’escompte. Mais elles 
furent bien vite obligées d’y renoncer, sous peine de détruire 
complètement les efforts qu'elles faisaient, par ailleurs, 
d'accord avec le Gouvernement, pour stabiliser le mark par 
rapport au rentenmark, maintenir la valeur de ce dernier 
et poursuivre la réforme monétaire. 

Le resserrement du crédit enrayait chaque jour un peu 
plus la production. Il fallait donc, à tout prix, se procurer 
des capitaux nouveaux si l’on voulait éviter une crise aiguë 
de chômage, tant de l’outillage que de la main-d'œuvre. Et 
puisqu'il était impossible de trouver suffisamment de capi- 
taux à l’intérieur, les hommes d’affaires allemands se mirent 
en quête de capitaux étrangers. 


Au premier stade de ces recherches, il fut décidé qu’on 
recourrait tout d’abord au « revolving- credit » de 140 millions 
de florins résultant d’un accord germano-hollandais de 1920 
et qu'on n'avait utilisé, jusque-là, qu’en très petite partie, 
parce qu’on le considérait comme trop onéreux. Ce concours 
ne suffit que pour quelques semaines. Avant même qu’il 
fût épuisé, il fallut songer à organiser un drainage en règle et, 
dans ce but, dès l’automne de 1923, les grandes banques de 
Berlin envoyèrent diverses missions sur les places européennes. 

C’est tout d’abord en Hollande que furent faites les tenta- 
tives de prospection. Dans la période antérieure, le marché 
d'Amsterdam avait été la première escale des capitaux 
allemands fuyant à l’étranger. Une partie y était restée dans 
les succursales qu’avaient fondées les grandes banques alle- 
mandes ou dans les entreprises dont elles étaient commandi- 
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taires; le surplus avait été disséminé un peu partout, princi- 
palement en Angleterre et aux États-Unis. 

Cette dispersion des avoirs allemands, après un premier relais 
en Hollande, avait fait, peu à peu, de la place d'Amsterdam 
un grand centre international pour les transactions en devises. 

Les banques allemandes eurent, naturellement, l’idée 
d'utiliser cette situation comme point de départ de l’orga- 
nisation nouvelle qu’elles se proposaient d'établir. En vue de 
mobiliser les capitaux étrangers par une exploitation métho- 
dique du système des acceptations internationales, une société 
fut créée, sous la raison sociale Netherland Acceptance Cy, 
par la Rotterdamsche Bankvereeniging, la Nederlandsche 
Handelsmaatschappij, la Banque Pierson et Cie d'Amsterdam 
et la Banque Mendelssohn et Cie de Berlin. 

Ce premier groupe comprend donc trois banques hollan- 
daises et une banque allemande. Son capital est de 5 millions 
de florins, dont 1 million seulement versé. Il s’appuie, dans 
une très large mesure, sur la Nederlandsche Bank qui assure, 
au besoin, le réescompte des effets en florins acceptés par 
lui. C’est d’ailleurs dans ce but que la combinaison a été 


imaginée. Les acceptations allemandes n'auraient pas eu 
directement accès dans le portefeuille de la Banque d’émission, 


tandis que, présentées par des institutions de crédit hollan- 
daises, elles devenaient bancables. 


Les statuts de la Nefherland Acceptance Cy prévoyaient 
son extension ultérieure par l’adjonction de capitaux de 
pays autres que la Hollande et l’apport de nouveaux fonds 
allemands. Il a fallu, très vite, procéder à cette extension, 
le groupe étant débordé par des demandes qui dépassaient 
sa capacité. Quelques semaines après, il donnait naissance à 
l'International Crediet Cy. 

Cette nouvelle société comprend, dans ses fondateurs, 
outre la Banque Mendelssohn de Berlin et le groupe hollandais 
qui avait déjà créé la Netherland Acceptance Cy, la Deutsch- 
bank, la Dresdnerbank et la Disconto Gesellschaft. La Skan- 
dinaviska Creditaktiebolaget, de Stockholm, y représente la 
finance scandinave; la Swiss Banking Corporation, la finance 
suisse; Kleinwort et Cy et la Westminster Bank Ltd de 
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Londres, la finance anglaise; soit au total onze banques 
participantes. Le capital est de 20 millions de florins, dont 
11 millions versés. 





Presque en même temps, vers la fin de janvier 1924. avait 
été fondé un autre groupe : l'International Bank d’ Amsterdam, 
au capital de 10 millions de florins entièrement versés. 

Les banques participantes à cette fondation sont : l’Amster- 
damsche Bank, la Twentsche Bank, la Banque Lippmann, 
Rosenthal et Cie, la Banque Mees et Zoonen, pour la finance 
néerlandaise; la Lloyd’s Bank, la Banque Lazard Brothers 
and Cy, la Whitehall Trust Ltd pour la finance anglaise; 
l'Union de banques suisses, l’Union financière de Genève, 
la Banque Ferrier, Lullin et Cie pour la finance suisse; enfin, 
la Darmstädter und National Bank, pour la finance allemande. 

C'est d’ailleurs à cette dernière que revient l'initiative de 
la conception et de l’organisation du groupement. Elle a 
abandonné les participations qu’elle possédait, jusque-là, 
dans plusieurs établissements néerlandais pour centraliser 
ses affaires étrangères dans cette nouvelle institution. 

La participation des banques anglaises, suédoises et suisses 
était destinée à permettre d'obtenir plus commodément et 
plus rapidement le concours des capitaux de leurs marchés 
respectifs et aussi des autres marchés avec lesquels ces 
divers établissements sont en relation. Ajoutons que, par la 
création de l'International Bank d'Amsterdam, s’est trouvée 
rétablie, pour la première fois depuis la guerre, la collabo- 
ration d’une grande banque allemande avec de puissantes 
firmes financières anglaises. 












Signalons encore, comme groupements du même genre, 
mais dont l’activité est plus spécialisée, la Banque Van 
Behrens et fils, qui travaille en liaison étroite avec les places 
de Hambourg, Rotterdam et la Haye et qui est entièrement 
aux mains de banques anglaises et allemandes; la Wollbank 
(Banque de la laine) spécialisée, comme son nom l'indique, 
dans les opérations de financement de l’industrie lainière. 
La Wollbank est de création récente. Elle a pris la suite 
de la Wollfinanzierungs Maatschappij qui avait été fondée 
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par la Rotterdamsche Bankvereeniging et de grandes firmes 
intéressées dans le commerce de la laine. 

Parmi les participants hollandais de la Wollbank, on trouve, 
outre la Rotterdamsche Bankvereeniging, la Nederlandsche 
Handelsmaatschappij, la Twentsche Bank, les banques Hope 
et Cie, Lippmann Rosenthal et Cie, Pierson et Cie. Parmi les 
associés étrangers, on remarque la Banque Mendelssohn de 
Berlin; d’autre part, l’organisation est en relations étroites 
avec de grandes maisons de banque anglaises, parmi lesquelles 
la maison Rothschild, de Londres, et Baring brothers. Les 
principales firmes lainières intéressées sont la Handelsmaat- 
schappij Kônigs et Cie, la Rhodius Fuhrmann et Cie.et la 
Woll Aktien Gesellschaft. 


% 
* * 


Quel est l’objet de ces sociétés? 

Financer des opérations commerciales; ouvrir des crédits 
sur une base internationale; fournir des acceptations et 
escompter des traites. Tel est, d’après les statuts, leur but 
principal. L’International Bank s'occupe également d’opéra- 
tions de financement à longue échéance et du placement 
d'actions et d'obligations. À 

En règle générale, les crédits sont ouverts en monnaies 
étrangères, livres sterling, florins, couronnes scandinaves, 
francs suisses, etc. Ils sont d’une durée de six mois, quelquefois 
un an, et garantis par des dépôts d’actions ou d'obligations 
des Sociétés bénéficiaires, ou encore par des titres faisant 
partie de leur portefeuille, Le nantissement peut être égale- 
ment constitué par un droit de préemption sur les rentrées 
en devises étrangères de la Société emprunteuse ou par les 
marchandises expédiées et vendues. Dans ce dernier cas, la fac- 
ture est remise aux agents des banquiers au lieu d'expédition, 
le crédit n'étant d’ailleurs utilisable que jusqu’à concurrence 
d'une certaine fraction de la valeur desdites marchandises. 

La mobilisation de ces crédits a lieu sous forme de traites 
à quatre-vingt-dix jours, tirées sur les banques participantes 
du groupe et acceptées par celui-ci. Tous les associés inté- 
ressés au crédit en question en supportent les risques propor- 
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tionnellement à leur participation. D’après les statuts de 
l'International Crediet Cy, le risque total d’un associé ne doit 
pas dépasser le sextuple de sa participation. La Société ne 
peut ouvrir que des crédits couverts, et moyennant accord 
des trois quarts au moins des membres associés. La limite 
maximum pour un seul crédit est fixée à 5 millions et demi de 
florins, ou à un montant équivalent en autres monnaies. 

Nous n'avons encore aucun renseignement sur l’impor- 
tance des engagements pris par ces diverses institutions. 
Dans un article récent (11 octobre), relatif à la réorganisation 
de la Rotterdamsche bankvereeniging, qui vient de traverser 
une période de difficultés, le Berliner Tageblatt nous assure 
que cet établissement « n’a pas perdu un seul pfennig du fait 
des engagements énormes qu’il avait contractés pour le compte 
de l’industrie allemande, ni des crédits très abondants qu'il 
a consentis en particulier à l’industrie textile ». 

Bien que, en principe, l’activité de ces sociétés interna- 
tionales d'acceptation puisse s’appliquer à d’autres opérations 
que celles nouées avec l'Allemagne, pour l'instant, il semble 
que ce soit presque uniquement au profit de ce pays que cette 
activité s’est dépensée. 

Leur objet principal a été, jusqu'ici du moins, l'acceptation 
d'effets de commerce allemands pour faciliter le financement 
des achats de matières premières et la mobilisation des créances 
extérieures résultant des exportations. Comme il a été indiqué 
plus haut, ces effets sont escomptés par les banques parti- 
cipantes, lesquelles peuvent s'appuyer, à leur tour, sur les 
instituts d'émission de leurs pays respectifs. 

C'est, en somme, le principe de la répartition des risques et 
de la réassurance. 

Si un importateur allemand a besoin d’un crédit en livres 
sterling, les banques britanniques participantes escomptent 
son papier, après que celui-ci a été accepté par le groupe 
international auquel elles ont adhéré. Si des maisons alle- 
mandes ont besoin de crédits en francs suisses, en couronnes 
scandinaves où en florins hollandais, les banques suisses, 
suédoises ou hollandaises, respectivement, font l’escompte 
de ce papier, toujours après acceptation par le groupe. 

Étant donné ce mode d’opérer, le capital des sociétés en 

1er Novembre 1924. 8 
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question n’a donc qu’une importance secondaire ; il sert comme 
sécurité additionnelle. 


Avant la guerre, ces « crédits de campagne » étaient surtout 
faits par les maisons de Londres. Le marché britannique, 
pour des raisons bien connues, assurait plus complètement 
et plus commodément que les autres le renouvellement des 
traites acceptées dans la limite des crédits ouverts. Par le fait 
des circonstances, la place d'Amsterdam s’est donc trouvée 
empiéter quelque peu sur l’activité de Londres et il n’est 
pas douteux que cet empiétement est vu d’un assez mauvais 
œil de l’autre côté du Détroit. 

La presse de la Cité s’est beaucoup inquiétée, tout au moins 
au début, de la participation des banques anglaises à la créa- 
tion de ces sociétés d'acceptation. A différentes reprises, elle 
a exprimé la crainte que tout le poids des crédits ne retombât 
finalement sur la place de Londres, en raison de l’étroitesse 
relative du marché monétaire néerlandais et de la dispro- 
portion des possibilités d’escompte de la Nederlandsche Bank, 
comparées aux possibilités du système bancaire britannique. 

Les banques visées par ces attaques ont fait valoir que 
si elles s'étaient tenues à l’écart de ces combinaisons, d’autres 
les eussent certainement remplacées; qu’au surplus, elles 
limitaient considérablement les risques en s’associant à des 
établissements qui avaient noué de larges relations avec 
l’industrie allemande et étaient, par conséquent, à même de 
mieux juger la valeur des demandeurs de crédit. 

T1 faut ajouter que le marché d'Amsterdam n'est plus 
dans la même situation qu'avant la guerre. Durant les dix 
dernières années, il a complètement évolué par suite, d’une 
part, de l’utilisation très large qu’en a fait l'Allemagne comme 
point d’appui de ses opérations financières et commerciales 
internationales; par suite, d’autre part, du concours qu'a 
apporté à son marché monétaire l’afflux des capitaux venant 
de l'étranger et, notamment, d’outre-Rhin. 

Ce marché est, aujourd’hui, plus largement pourvu et ce 
meilleur approvisionnement a déterminé une transformation 
des méthodes bancaires néerlandaises. Les prêts à court 
terme se sont beaucoup développés, alors qu'auparavant les 
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banques s’occupaient surtout de placements sous forme de 
participations, d'actions et de rentes, ces placements ayant 
la préférence du public 1. 

Quoi qu’il en soit, la création de ces Sociétés internatio- 
nales d'acceptation a été le point de départ d’une mobili- 
sation plus complète des capitaux étrangers au profit de 
l'industrie allemande. Elle lui a permis de rompre l’isole- 
ment financier dans lequel elle était tenue depuis la guerre 
et de rétablir ouvertement des rapports d affaires avec les 
principales banques européennes et américaines. 

Dans une très large mesure, c’est elle qui a permis à la 
Banque allemande d’Escompte-or, créée au début d’avril 
dernier, par la Reichsbank, d'obtenir directement le concours 
des maisons d’escompte anglaises et américaines, les premières 
appuyées par la Banque d'Angleterre, pour la mobilisation 
des acceptations en livres sterling, les secondes, par les 
banques de Réserve fédérale des États-Unis, pour la mobili- 
sation des acceptations en dollars ?. 

Tout récemment, sous la direction de l’International Accep- 
iance Bank de New-York et avec le concours de la Banque 
Kuhn Loëb et Cie, a été créée, aux États-Unis, l’ American 
and Continental Corporation, au capital de 10 millions de 
dollars. Le but de cette nouvelle Institution est « de faire 
participer les capitaux américains à la reconstruction de 
l'Europe et, en particulier, d'alimenter en fonds de roulement 
l'industrie allemande ». 


1. Cette évolution a été examinée dans la Revue économique internationale 
de Bruxelles, numéro d’août 1924, par le D: I.. H. Hirschefeld : Amsterdam 
comme centre financier international. 

2. Voir notre article Dollar contre Livre sterling, dans la Revue de Paris du 
1er juillet 1924. 

A l’une des dernières réunions du Conseil de surveillance de la Banque 
allemande d'Escompte-or, le Dr Schacht a donné quelques indications sur 
l’utilisation des crédits qui lui avaient été ouverts en Angleterre et aux États- 
Unis. “La majeure partie de ces crédits est encore disponible. Jusqu'ici, le 
portefeuille de la Banque allemande d’Escompte-or a pu être nourri, en très 
grande partie, grâce aux avoirs en devises de la Reïichsbank. Au milieu 
d'octobre, ceux-ci s’élevaient à 864 millions de marks-or, non compris l’en- 
caisse qui était, à même date, de près de 595 millions de marks-or. « Ce 
fait donne à penser », dit le Berliner Tageblatt, « que la crise de capitaux, 
dont souffrait l’économie allemande ést actuellement moins aiguë qu’il y a 
quelques mois, en ce qui concerne du moins les entreprises industrielles. » 
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L’'American and Continental Corporation a provoqué, à cet 
effet, en Allemagne, la constitution d’un groupe financier 
chargé de réaliser et de contrôler les crédits. Ce groupe 
comprend la Deutsche Bank, la Banque Lévy de Cologne, 
la Maison Oppenheim jung et Cie, la Banque Warburg et Cie 
de Hambourg. 

Tous ces concours, auxquels vient de s’ajouter celui de 
l'emprunt international de 800 millions de marks-or, auront 
facilité à l'Allemagne la transition entre l’abandon de sa 
politique inflationniste et la restauration financière et moné- 
taire que l’on escompte d’une mise en œuvre du plan Dawes. 


* 
* * 


La France pourrait-elle trouver avantage à une coopé- 
ration bancaire internationale organisée selon la formule 
des Sociétés d'acceptation d'Amsterdam ? 

Le problème ne se pose pas, pour nous, dans les mêmes 
termes. Le franc n’est heureusement pas tombé au niveau de 
discrédit où était le reichsmark à l’automne de 1923. Le 
mouvement de la production et des échanges suit un cours 
normal; les à-coups que l’on relève parfois dans l’évolution 
générale des affaires ne sauraient être attribués ni à une 
pénurie de capitaux disponibles, ni à un resserrement du 
crédit, de nature à paralyser les activités saines. 

Notre besoin de recourir aux capitaux étrangers se présente 
moins sur le terrain des nécessités industrielles et commer- 
ciales que sur le terrain du change. Pour nous, le problème 
consisterait principalement, maintenant que notre balance 
des paiements a retrouvé à peu près son équilibre, à répartir 
nos possibilités de compensation, de telle sorte que soient 
corrigées les fluctuations résultant d’une répartition saison- 
nière des demandes. 

En d’autres termes, il faudrait pouvoir reporter sur la 
période du printemps, généralement mieux approvisionnée 
pour des raisons bien connues, une partie des besoins qui 
surchargent le marché à l’automne et pèsent lourdement, à 
de certaines heures, sur la valeur internationale de la devise 
française. 
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Peut-être, par une réorganisation méthodique des « crédits 
internationaux de saison », pourrions-nous atténuer, dans 
une proportion appréciable, les inconvénients de la mauvaise 
répartition actuelle de nos ressources et de nos besoins. 


Le mécanisme de ces crédits a été profondément troublé 
par la guerre et par les difficultés des années qui ont suivi. 
Il ne fonctionne pour ainsi dire plus. Pourquoi n’essaierait-on 
pas de le rétablir? Il semble bien que l’application de la for- 
mule hollandaise du groupement international permettrait 
un fonctionnement plus souple et donnant plus de garanties 
que les formules antérieurement employées. 

Cette formule, en effet, réalise, en un accord préalable, 
l'ensemble de l'opération : l’affaire, étudiée par la banque, 
qui traite directement avec son client et réclame de lui telles 
garanties qu’elle juge convenables, est soumise au groupe. 
Celui-ci accepte les effets et l’escompte en est assuré par les 
participants étrangers, sans qu’il soit besoin, chaque fois, de 
procéder à de nouvelles négociations, en vue de la mobilisation 
du crédit. 

Le caractère commercial de l’opération, d’une part, d’autre 
part, l'intervention de la banque étrangère qui escompte 
les effets acceptés, rendent ces effets éligibles dans le porte- 
feuille des banques d'émission des pays qui font le crédit. 

Ajoutons que les banques néerlandaises n’ont pas pris 
ombrage de ces sociétés d’acceptation; elles ne leur font 
aucune concurrence. Dirigées par des consortiums de banques, 
ces sociétés complètent heureusement l’organisation des 
établissements participants et facilitent la reprise d’opéra- 
tions qui se heurtent à d'autant moins de difficultés que 
leur réalisation et leur surveillance sont conduites avec plus 
de méthode. Les membres du Consortium sont, à la fois, les 
gestionnaires de la société et les escompteurs les plus impor- 
tants de ses acceptations. Ils restent donc maîtres absolus 
des crédits à ouvrir et du contrôle des crédits accordés. 


Puisque l’Allemage a retiré des Sociétés internationales 
d'acceptation de très sérieux avantages pourquoi n’en 
ferions-nous pas l’essai? Pourquoi, dans l'intérêt de notre 
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change, ne nous organiserions-nous pas en vue d’un recours 
régulier et permanent à ces sortes de crédits commerciaux, 
dans une mesure qui varierait naturellement selon les époques 
et selon les besoins? 

La collaboration des banques étrangères doit être acquise 
à la création et au fonctionnement d'organismes conçus 
selon la formule néerlandaise ou telle autre formule qu’on 
jugerait mieux adaptée à nos besoins. 

Ces banques ont, à Paris même et dans nos principaux 
centres, des succursales ou des filiales. Elles trouvent chez 
nous une hospitalité très large, plus large que celle que 
reçoivent généralement, au dehors, nos propres établisse- 
ments. Nous les admettons sur le pied d'égalité, alors que les 
nôtres sont soumises, dans la plupart des pays, à un régime 
moins favorable que les établissements similaires nationaux. 
On peut donc penser que, pour nous dédommager du traite- 
ment libéral que nous leur appliquons, elles nous accorde- 
raient leur concours sans difficulté. 

Aux banques françaises à prendre les initiatives nécessaires 
et à suggérer les modalités qui leur paraîtraient les meilleures. 

Peut-être pourraient-elles tenter un premier essai sur des 
terrains limités, correspondant précisément à certains besoins 
spéciaux qui surchargent actuellement le marché du change 
comme, par exemple, celui du règlement des importations 
de céréales nécessitées par le déficit de la dernière récolte. 

Il y a, pour elles, un devoir patriotique, dans les circon- 
stances présentes, à ne pas se refuser à une expérience qui, 


a priori, paraît susceptible de servir les intérêts de la devise 
française. 


JULES DECAMPS 





LA CRISE POLITIQUE 
DE L'ALLEMAGNE 


Le Reichstag qui était sorti des élections du 4 mai 1924 a 
été dissous le 20 octobre. De nouvelles élections auront lieu 
dans un mois. Le Président Ebert et le Chancelier Marx ont 
eu recours au seul moyen qui leur restait pour résoudre la crise 
politique où se débattaient le Reich et les partis. Depuis la 
fin d'août la situation était très confuse; depuis quelques 
jours elle était devenue inextricable. L'Allemagne va donc 
être appelée à se prononcer dans des conditions nouvelles. Les 
accords de Londres, l'adoption du plan Dawes, les débats de 
Genève sont autant de causes qui pourront exercer de l’in- 
fluence sur l’opinion. Peut-être un des événements qui aura 
le plus d'importance sera le résultat des élections anglaises. 
Ce n’est pas au hasard que le scrutin qui nommera le nouveau 
Reichstag aura lieu un mois après la consultation générale 
anglaise d’où doit sortir une nouvelle Chambre des Com- 
munes. Le gouvernement s’est réservé l’avantage de posséder 
toutes les informations possibles avant d'inviter l’Allema- 
magne à faire connaître les directions futures de sa politique. 

Les élections du 4 mai 1924 avaient amené l’avènement 
d'un Reichstag divisé en groupes égaux, où aucune majorité 
solide n’était possible, et qui rendait par conséquent tout gou- 
vernement instable. La date du scrutin avait été au dernier 
moment avancée et fixée avant celle des élections françaises. 
Le précédent Reichstag avait encore régulièrement quelques 
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semaines d'existence quand le 13 mars 1924, le gouvernement 
avait obtenu du Président Ebert un décret de dissolution. 
Quelle était alors la situation de l'Allemagne? Il y avait eu 
des mois difficiles, mais le danger semblait passé. Menacée 
d’une convulsion générale dans l’été et dans l’automne de 1923, 
l'Allemagne avait opéré un rétablissement remarquable, 
Après la catastrophe du mark-papier, elle avait fait triompher 
le mark-rente. La monnaie était devenue stable; les ouvriers 
retrouvaient du travail; le péril d’une révolution paraissait 
conjuré; les mouvements séparatistes étaient arrêtés. 

À cette époque, nous occupions avec les Belges le bassin 
de la Ruhr : mais l’étude du plan des experts était en vue. 
Si la résistance passive contre l’occupation avait pris fin 
dès septembre, les partis de droite n’étaient pas en mauvaise 
posture. La social-démocratie, de l’aveu même de ses chefs, 
était en décadence. Elle subissait le contre-coup de phéno- 
mènes économiques. Elle avait été livrée par la dépréciation 
monétaire à l'influence des grands consortiums industriels 
et du capitalisme financier. A l’heure même où le Labour 
Party triomphait en Angleterre, et où M. Ramsay Mac 
Donald prenait le pouvoir, les social-démocrates étaient 
réduits à l'impuissance. Les élections du 4 mai ne devaient 
pas leur être favorables. Ce qui a caractérisé ces élections, 
c'est l’accroissement de l’extrême droite ultra-nationaliste, 
de la nuance Ludendorf, qui de trois sièges a passé à trente- 
six, et l'accroissement plus considérable encore du parti 
national allemand, nuance Tirpitz, qui de soixante-cinq 
sièges a passé à cent six. Dès son avènement ce Reiïchstag 
anarchique, où toutes les forces se neutralisaient, paraissait 
impossible à gouverner. Mais il fallait vivre, et tant bien que 
mal les dirigeants de l’Allemagne ont vécu avec lui plus de 
cinq mois. 

Le ministère Marx-Stresemann a eu besoin de beaucoup 
de souplesse et de contradiction pour se maintenir. Le Chan- 
celier Max semble s'être réservé le rôle discret de l’homme 
simple, ayant de la douceur et du bon sens, au demeurant 
plus habile qu'il ne paraissait. A M. Stresemann, ministre des 
Affaires étrangères, appartenaient les grandes démonstra- 
tions et les grandes évolutions, les manifestations multiples 
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et souvent discordantes, qui étaient destinées à calmer tantôt 
les uns et tantôt les autres, et qui étaient toujours faites avec 
une vitalité chaleureuse et une grande abondance de confi- 
dences, de déclarations, de rectifications, de propos rassu- 
rants et variés. Avec ce système, le Ministère Max-Stresemann, 
démissionnaire dès le 26 mai, reprenaïit le pouvoir le 6 juin 
et ne pouvant se concilier les nationalistes, gouvernait avec 
le Centre catholique, les populistes, les démocrates et l’appoint 
des cent voix socialistes. En réalité, cette majorité était 
fragile, parce que les populistes souhaitaient l’alliance avec 
les nationalistes. Stresemann leur chef était tout acquis à 
cette politique, et une moitié du centre catholique y 
inclinait. C’est dans ces incertitudes que se passèrent trois 
mois. 

Mais les accords de Londres et l’adoption du plan Dawes 
vinrent brusquer la situation. Pour que le Reïichstag votât 
les mesures prévues par le plan Dawes, il ne suffisait plus 
de la majorité très petite dont pouvait se contenter le minis- 
tère ; il fallait les deux tiers des voix. Un vote était impossible 
à obtenir, si les nationalistes ne se décidaient à y participer. 
Les nationalistes ont commencé par faire une campagne très 
violente contre les accords de Londres, qu'ils ont appelés 
un second Versailles; ils n’ont pas épargné M. Stresemann lui- 
même, qui cependant leur avait patiemment tendu la main; 
ils se sont dressés jusqu’au dernier moment contre le Cabinet. 
Alors ont commencé les négociations et les marchandages. Les 
nationalistes ont considéré que, s’ils empêchaient le vote, une 
dissolution s’ensuivrait et ils n'étaient pas sûrs qu’elle leur 
serait favorable. Finalement, et à la grande indignation de 
Ludendorf, ils ont cédé. Le 29 août, quarante-huit d’entre eux 
ont donné leur appui au gouvernement et lui ont permis 
d’avoir la majorité nécessaire. 

Cette attitude ne les avait pas grandis, mais elle les rappro- 
chaïit du pouvoir. Les nationalistes ne s'étaient pas déjugés 
sans qu’on leur fît certaines promesses. M. Stresemann et les 
populistes s’étaient sans aucun doute engagés à leur faciliter 
l'entrée au gouvernement. Depuis six semaines, c’est là Je 
problème qui domine la politique allemande. Comment consti- 
tuer une majorité où entreront les nationalistes? Comment 
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former une coalition où les nationalistes figureront à côté 
des démocrates? De longs et confus conciliabules ont rempli 
le mois de septembre et les vingt premiers jours d’octobre, 
C’est le parti ‘populaire qui mena les négociations en faveur 

de l'entrée des nationalistes dans le gouvernement. Le 25 sep- 

tembre, il publiait une longue résolution. Il rappelait qu'il 

avait depuis longtemps pour but l’union de tous les partis, 

reconnaissant l’État et prêts à une politique de reconstruction. 

Pour des raisons de politiques intérieure et extérieure, il 

avait proclamé le 28 août la nécessité de faire partager au 

parti national allemand la responsabilité du gouvernement, 

Il s’en tenait donc à cette résolution après que le Reischtag 
eût approuvé le 29 août à une maJorité suffisante les accords de 

Londres et que le groupe national allemand eût rendu possible 
cette acceptation. L’exécution des mesures qui s’ensuivaient 
était l’affaire de tous les partis et du peuple entier. « Nous 
croyons, disait le manifeste, avoir le droit d'admettre que le 
parti national allemand est prêt, de son côté, à assurer l’exécu- 
tion des obligations qui nous incombent. La voie est donc 
ouverte pour élargir le cabinet du Reich en faisant appel à des 
nationaux allemands dans une mesure qui corresponde à l’im- 
portance et à la puissance du parti. Notre but n’est pas la 
création d’un bloc bourgeois. » Le même document affirmait 
que le peuple allemand ne doit pas être divisé en deux parties 
dont l’une règne et possède, et l’autre travaille et paie. « Ceux 
qui nous accusent de poursuivre un pareil but aspirent eux- 
mêmes, pour des raisons de parti, à la séparation du peuple 
allemand en deux camps qui se combattraient sans frein. 
L'idée directrice de notre politique a été la formation d’une 
communauté populaire. » Les populistes ajoutaient qu'ils 
s'étaient efforcés de réaliser cette communauté avec les socia- 
listes. Mais ceux-ci, en s’opposant aux mesures d’assainisse- 
ment économique et au rétablissement de l’ordre intérieur, 
s'étaient soustraits eux-mêmes à la collaboration avec les 
autres partis en vue de résoudre les problèmes actuels. Il s’a- 
gissait désormais de reprendre les tentatives de collaboration 
avec les autres partis. Et, comme on le pense, les nationalistes 
faisaient bon accueil à ces propositions. 

Mais le Centre catholique se tenait sur la réserve et élevait 
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des objections. Si une partie du Centre inclinaït vers la droite, 
une autre partie, sous la direction de l’ancien chancelier 
Wirth, se montrait vivement hostile à cette politique et 
soutenait que la seule coalition possible était celle qui unirait 
le Centre aux démocrates. Ce n’était pas là chez l’ancien 
chancelier une thèse nouvelle; dès le jour où en janvier 1914, 
relevant d’une grave maladie, il avait pris part de nouveau 
aux discussions politiques, il avait réclamé le retour à la 
politique de Weimar, c’est-à-dire l'alliance du Centre et des 
démocrates avec les social-démocrates. La Germania, organe 
du Centre, se montrait émue des commentaires qu’inspiraient 
aux partis de gauche les projets d’une coalition des partis 
de droite et elle écrivait que le premier écho éveillé par le 
manifeste des populistes montrait que la communauté popu- 
laire, telle que les populistes le conçoivent, risquait d’aug- 
menter les luttes politiques « au delà de la limite supportable ». 

Le Chancelier Marx est alors entré en scène au début 
d'octobre, et assez adroïtement. M. Stresemaun s'était fort 
avancé du côté des nationalistes et au fond il préparait une 
coalition avec les seuls partis de droite. Le Chancelier Marx 
très impartialement recevait les représentants du parti socia- 
liste et leur demandait s’ils accepteraient de participer au 
gouvernement avec les nationalistes. Le même jour, il recevait 
les représentants du parti national-allemand, leur demandait 
s'ils étaient disposés à entrer dans le gouvernement avec les 
socialistes, et leur communiquait les demandes des socialistes. 
Nationalistes et socialistes se gardaient bien de répondre par 
un refus. Ils faisaient observer qu’on les plaçait devant une 
situation tout à fait nouvelle et ils se réservaient de conférer 
avec leur groupe parlementaire. Les socialistes posaient même 
leurs conditions et désiraient que les nationalistes fissent 
savoir nettement s'ils étaient prêts à reconnaître la consti- 
tution de Weimar, à accepter la politique d’exécution du 
plan Dawes, et l’entrée de l'Allemagne dans la S. D. N,. 
ainsi qu’à ratifier la Convention de Washington sur les huit 
heures. Par cette manœuvre, les socialistes ne pouvaient être 
accusés de faire échouer la coalition, mais ils faisaient courir 
aux nationalistes le risque de se charger de cette responsa- 
bilité. C’est ce que discernait dès le 2 octobre la Gazette de 
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Voss, quand elle écrivait : « Les nationaux allemands refu- 
seront leur collaboration et, aux autres péchés dont ils se 
sont abondamment chargés, ils ajouteront la responsabilité 
d’avoir fait échouer l’idée d’une communauté populaire, 
Qu'en résultera-t-il? Le simple Bloc bourgeois, sans les démo- 
crates naturellement, sera encore plus impossible qu’aupa- 
ravant. Le Centre, dans lequel une minorité seulement sympa- 
thise avec l’idée du Bloc bourgeois, sera encore moins disposé, 
après le refus des nationalistes, à se porter à une révolution 
accentuée à droite, à une combinaison qui couperait nette- 
ment le peuple allemand en deux moitiés ennemies l’une de 
l’autre : un non de la part des nationalistes mettrait fin au 
rêve du Bloc bourgeois. » C’est ce qui est arrivé. 

Les populistes ont bien essayé de sauver la coalition de 
droite et de faire une pression très vive sur le Chancelier. 
Mais le Chancelier, ayant rédigé un programme assez vague et 
l'ayant remis aux divers partis, n’a eu qu’à lire les réponses 
et les commentaires pour s’apercevoir qu'entre les diverses 
fractions du Reichstag subsistaient des divergences que rien ne 
pouvait faire disparaître. Les social-démocrates ont pu sans 
aucun risque prendre l'initiative de la rupture : il leur a été 
permis de faire remarquer que le programme des nationalistes 
était en désaccord avec celui du Chancelier, et ce n’est pas le 
social-démocrate qui a fait échouer le plan de « communauté 
populaire ». Le Centre, toujours très divisé, a le premier laissé 
entendre que, pour sortir d’embarras, il faudrait peut-être 
recourir à la dissolution. Cette idée a d’abord été accueillie 
avec peu de faveur : cinq mois après les élections, les caisses 
des divers partis n’ont pas eu le temps de se remplir et per- 
sonne ne paraissait se soucier de recommencer une campagne 
électorale. Il restait une dernière chance d’entente : c'était de 
faire une majorité de coalition, sans les social-démocrates, 
mais avec le groupe des démocrates. Dans la dernière phase des 
pourpalers, on peut dire que la situation à dépendu des démo- 
crates, car le Centre ne voulait pas se séparer d’eux. Pendant 
plusieurs jours leur concours a paru douteux. On a fini par 
se demander si on ne pourrait pas s’en passer, à condition de 
garder au ministère de la Reichswehr le démocrate Gessler, 
dont la présence paraissait indispensable. Les populistes et 
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le Centre ont fait leurs efforts pour décider le ministre de la 
Reichswehr, le démocrate Gessler, à conserver son poste dans 
le nouveau cabinet, même si le parti démocrate se retirait du 
gouvernement. Le Chancelier lui-même est intervenu. Mais 
le groupe démocrate a refusé de collaborer avec le bloc bour- 
geois; M. Gessler, de son côté, a fait savoir qu'il observerait 
strictement la discipline du parti, et ainsi a disparu, pour 
les nationaux allemands, les populaires et le Centre, l’espoir de 
constituer un cabinet sûr de sa majorité. Dès lors, étant donné 
l'impossibilité de mettre un terme à la crise, le Centre et les 
populaires s'étant prononcés contre le maintien de la coalition 
telle qu’ejle existait jusqu’à présent, —il ne restait plus d'autre 
issue que la dissolution. 

Il est assez difficile de savoir si le Chancelier Marx a voulu 
la dissolution ou s’il n’a fait qu'y consentir à la dernière extré- 
mité. Il est bien probable au contraire que le Président Ebert 
a joué un rôle considérable en toute cette affaire. Bien qu’il 
reste dans la coulisse, il dispose d’un pouvoir tel qu'aucun 
monarque en Europe n’a le pareil. Il a déjà fait beaucoup pour 
empêcher les nationalistes d'arriver au pouvoir, à l’automne 
dernier et après les élections au Reichstag. Il continue le 
même jeu, avec l'espoir que le Reichstag du 4 mai fera place 
à une Assemblée plus nettement démocratique et moins impos- 
sible à gouverner. 

Quelle assemblée va succéder au Reiïichstag du 4 mai? 
C'est la question qu’on se pose en tous pays, car si elle est 
capitale pour l'Allemagne, elle n’est pas sans importance 
pour l’avenir des affaires européennes. Il s’agit de savoir 
qui l’emportera des partis nationalistes ou des partis démo- 
cratiques. La réponse demeure très incertaine. Des prédictions 
sont faites, qui semblent bien aventureuses. On discerne 
bien que le rétablissement de l’ordre, l'amélioration de la 
situation financière, la reprise du travail auront pour effet 
de diminuer les chances des communistes et dans une cer- 
taine mesure de favoriser la social-démocratie. Mais rien ne 
prouve que les nationalistes sortent très affaiblis de la lutte 
électorale. Ils ont même des chances de recueillir les suffrages 
qui se détourneront des ultra-nationalistes trop violents ou 
trop compromis, ou des populistes qui ont tout fait pour 
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effacer ce qui les sépare de la droite. A l'heure présente, il 
est raisonnable de prévoir que le nouveau Reïchstag ne difté- 
rera pas beaucoup de l’ancien, qu’il aura sensiblement Jes 
mêmes tendances, et que s’il permet un gouvernement 
plus stable, il aura le même esprit. 

Dès le début de la campagne électorale, il faut remarquer 
cependant une tentative pour grouper ensemble les partis 
qui s'opposent aux nationalistes. Il y a en ce moment en 
Allemagne le sentiment généralement répandu qu’une grande 
lutte est engagée entre la Droite et la Gauche. La conséquence 
est que des deux côtés on essaie de procéder à une concen- 
tration des troupes. Pour les nationaux allemands, il s’agit 
ouvertement d’annihiler le parti démocrate, d’affaiblir la 
social-démocratie, et toute l’aile gauche du Centre catho- 
lique. Après quoi, il faudra rompre avec la politique exté- 
rieure du chancelier Marx, remplacer le président Ébert, et 
dénoncer le pacte de Londres considéré comme un instru- 
ment d’esclavage. Pour arriver à ce résultat, les nationaux 
allemands éprouvent le besoin de se placer sous la direction 
de chefs énergiques. On annonce de Berlin que M. Hergt, 
président du parti national-allemand, vient de donner sa 
démission, et qu'il sera remplacé par un représentant de la 
tendance extrémiste. Si la nouvelle est confirmée, comme il 
paraît probable, on pourra dire que M. Hergt aura été ren- 
versé par l'opposition de l'aile droite de son parti, qui, pour 
réparer devant les électeurs le mauvais effet du vote du 
29 août, désire afficher plus d’intransigeance que jamais au 
cours de la campagne électorale. L’ultra nationaliste de 
M. Class, qui est l’inspirateur de ce mouvement et qui n’a 
jamais cessé, depuis l’apparition du plan Dawes, de faire 
une guerre acharnée à M. Hergt, qu'il accusait de faiblesse 
et de tiédeur, est en passe d'acquérir une influence prépon- 
dérante sur le parti national-allemand. On saura mieux 
encore ce que son intervention signifie pour l’avenir de la 
politique du parti, si l’on se rappelle que M. Class était, 
lors du coup d’État de Munich, l’année dernière, l’agent de 
liaison de Hitler à Berlin, et que c’est lui qui avait tenté 
de décider le général Von Seeckt à se prononcer en faveur 
des rebelles et à entraîner avec lui la Reichswehr. 
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Pour répondre à cette manœuvre, les partis démocrates se 
rapprochent les uns des autres. La plus grande incertitude 
réside dans l’attitude des populistes. Ayant échoué dans leur 
tentative d’alliance avecles nationalistes, que feront M. Strese- 
mann et ses amis? Pour le moment cette fraction de la 
majorité se contente de critiquer. Elle proclame que la disso- 
lution du Reïchstag est « un saut dans l’inconnu ». Elle con- 
sidère la mesure prise comme une erreur et comme un échec, 
puisqu'elle reconnaît que les social-démocrates seuls en res- 
taient partisans. Elle regrette que le Centre n'ait pas essayé 
de constituer le bloc bourgeois sans M. Gessler et sans les 
démocrates. Elle prétend qu’une pareille coalition eût été 
fort capable de continuer la politique suivie jusqu’à présent. 
Elle ne croit pas que les élections doivent amener au Reïchstag 
une majorité solide pour poursuivre cette politique. Les élec- 
tions complémentaires de Haute-Silésie ont en effet montré 
qu'il ne fallait guère compter sur de profondes modifications 
de l'équilibre existant. Les extrémistes de droite et de gauche 
ont perdu du terrain sans que les autres partis en aient tiré 
grand profit, étant donnée la paresse électorale qui s’est mani- 
festée. Or, il est à prévoir que cette paresse électorale sera la 
même lors des élections générales. Mais un tel scepticisme ne 
suffira pas longtemps à mener la bataille et les populistes 
seront amenés à prendre parti. 

Le centre catholique pour sa part semble déjà avoir jugé 
la situation. Pour lui, le Reïchstag du 4 mai était d'avance 
voué à l’impuissance et le seul jour où il se soit rendu compte 
de la grandeur de sa tâche est celui où il a voté le plan Dawes. 
Mais, du coup, sa force s’est trouvée épuisée. Les groupes d’op- 
position de droite et de gauche le paralysaient, et la politique 
des nationaux-allemands n’a jamais été plus loin que quelques 
vagues déclarations sur leur volonté théorique de collaborer 
aux affaires d’une façon positive. Par son vote historique du 
29 août, le Reichstag cependant a indiqué qu’il reconnaissait 
la nécessité de l’orientation donnée jusqu'alors à la politique 
extérieure. Mais il n’a pas eu la force de mettre cette décision 
en pratique. De ce déséquilibre fatal, le peuple allemand 
pourra tirer d’utiles conclusions pour l’épreuve à laquelle il 
est maintenant appelé. Il ne suffit pas d’élire des hommes qui, 
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au fond d'eux-mêmes, reconnaissent ce qui est nécessaire, mais 
que des considérations de parti empêchent de trouver le cou- 
rage de prendre des résolutions. Tout devra être mis en œuvre 
pour faire naître un Reichstag offrant une majorité sûre pour 
la politique de la libération. « Quelle que soit la majorité gou- 
vernementale future, le noyau devra en être formé par les trois 
partis qui ont été jusqu'à présent la base du gouverne- 
ment. » Il est clair que le Centre catholique souhaite l’avène- 
ment d’une majorité modérée à tendances démocratiques et 
dirigée par l’ancien chancelier Wirth ou quelque homme 
d'État de même nuance. 

Ce serait se faire illusion que d’imaginer les partis démo- 
crates, au cas où ils reviendraient en force, animés de disposi- 
tions nouvelles en ce qui concerne les problèmes extérieurs. 
Ni au sujet des réparations, ni au sujet du traité de Versailles, 
ni au sujet de l’entrée de l'Allemagne dans la Société des 
Nations, ni au sujet des frontières orientales, les démocrates 
n'ont des idées éloignées de celles des nationalistes et même, 
s'ils étaient tentés d’en avoir, ils seraient obligés de compter 
avec une opposition qui se montrerait d’un patriotisme plus 
exigeant qu'eux. Tout ce que nous savons de l’Allemagne 
nous oblige de croire qu’il n’y a pas de force organisée capable 
de faire échec à la propagande nationaliste. Il y a des essais 
encore modestes, il y a des associations composées de 
jeunes gens, et qui prouvent surtout qu'il y aura encore 
bien des luttes politiques en Allemagne. Mais de mouvement 
démocratique profond, aucun témoin ne nous a signalé 
même l'annonce. Certains espèrent chez nous que la poli- 
tique du Cartel des gauches a suscité en Allemagne des senti- 
ments nouveaux : on ne peut que le souhaiter. Ce serait une 
triste conclusion à nos sacrifices et à nos concessions, si les 
élections prochaines démontraient que tout a été vain et 
que l'Allemagne n’a rien oublié ni rien appris. 
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à M. André CHAUMEIX, Directeur de la Revue de Paris, 85 bis, 


Faubourg Saint-Honoré. — Paris (VIII®). 





L'Administrateur- Gérant : MARCEL THIÉBAUT. 
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CHRONIQUE BIBLIOGRAPHIQUE (suite) 





jjté, elle est sincère, vivante, on a presque envie de dire qu’on la sent vécue. Dans la composition 
a quelques faiblesses, des défaillances dans l'expression, et pourtant on ne peut lire ce livre 
… indifférence, peut-être parce qu’il est aussi peu objectif que possible et que toutes les pages 
sent une âme tumultueuse et frémissante. 
Tous les lecteurs.de la Revue de Paris ont présent à l’esprit Amoret, le charmant roman de M. Yvon 
aquellerie qui évoquait avec tant de couleur l'Angleterre de l’époque Elisabéthaine. Sept 
reresses, l'hymen et Barbe-bleue nous transporte en ce pays incertain où se déroulent les 
es de fées. Barbe-Bleue, seigneur riche et velu, s’avise d’épouser un jour une ensorceleuse Bohé- 
ne du nom de Lo. Mais la jeune femme a pour l’adultère en particulier et la luxure en général 
üt si prononcé que le mari, excédé, finit par la confier à son écuyer avec mission de lui trancher 
æl. Se succèdent alors six autres expériences conjugales et le malheureux homme épouse succes- 
ment l'Orgueil, la Paresse, l’Avarice, la Gourmandise, la Colère et l'Envie. Chacune de ces 
nnes symboliques sait se rendre odieuse à ce point que Barbe-Bleue exaspéré finit par les confier 
suyer décapiteur. Mais celui-ci a l’âme compatissante. Il épargne les infortunées et les transporte 
meîle isolée. où, un beau jour, un ennemi de Barbe-Bleue les découvre. La nation Barbebleusienne, 
renant que son maître est polygame, frémit d’indignation. Le seigneur est excommunié, privé 
tous ses droits et finalement expédié dans l’île où gîtent ses épouses. Qui le croirait? D’insuppor- 
bles, ces femmes sont devenues charmantes. Le spectacle de la grande nature a atténué leurs vices, 
xduites à des proportions congrues leurs passions ne semblent plus déplaisantes à Barbe-Bleue : au 
jraire il les juge agréables. Le sujet, l'esprit et le style de ce livre nous montrent clairement que 
lapaquellerie en l’écrivant a été hanté par les souvenirs d’Anatole France. C’est se placer sur un 
in délicat que de solliciter de telles comparaisons. M. Lapaquellerie a très bien défendu sa diffi- 
position et prouvé que l'esprit ne lui manquait pas. Mais il n’en reste pas moins que le lecteur, dès 
iacompris — c’est-à-dire vers la cinquantième page — que le héros du livre est en passe d’épouser 
essivement sept femmes symboliques dont il devine d’avance tous les caractères commence à 
quiéter. 11 faut laisser plus de place à l’imprévu dans les ouvrages de fantaisie. 
Edouard, prince de Galles, fils du roi Henri VIII, doit être âgé de treize ou quatorze ans lorsqu'il 
xontre le jeune Tom Canty, gamin de son âge qui lui ressemble comme un frère. Point de céré- 
mies : la conversation s’engage et le prince marque son désir de courir librement dans les rues 
mne le fait Tom, tandis que celui-ci se mord les lèvres pour ne pas dire que, si le prince de Galles 
irechanger son sort avec le sien, il y est, lui, Tom Canty, tout à fait disposé. C’est précisément l’idée 
igrmait dans le cerveau d’Edouard d'Angleterre; les deux enfants changent donc leurs vêtements 
woici le loqueteux devenu prince, le prince devenu loqueteux : tel est ie point de départ du Prince 
du Pauvre, roman de Mark Twain, que vient de traduire J.-W. Bienstock. Le prince ne tarde pas 
wretter le troc, il est bousculé, insulté et battu comme plâtre. En vain essaie-t-il de faire remarquer 
ilest le futur roi. Tout le monde le prend pour un fou... Tom est tout aussi incapable de sortir 
son personnage de prince... parce qu’il faut bien rendre le roman possible. Et la double aventure 
déroule spirituelle et gracieuse. Tom devient roi, Henri VIII étant mort. Edouard connaît de lamen- 
des tribulations ; il est molesté, enrôlé de force dans une bande de brigands, jeté en prison et sur le 
ht d’être fouetté par la main du bourreau. Mais tout finit pour le mieux, au milieu des clameurs de 
kpopulaire, et pour la plus grande satisfaction du lecteur ; Edouard retrouve son trône et Canty ne 
hit point à l’excès. Inutile de dire que ce roi qui a connu les pauvres sera un bon roi. Je ne sais 
«tte histoire est destinée aux enfants, elle pourrait l’ètre, ce qui n’est point un blâme; elle est alerte 
taiche ; les traits communs à tous les livres de Mark Twain se retrouvent dans celui-ci : des passages 
e charmante fantaisie,où se manifeste la plus subtile ironie alternent avec des pages d’un esprit 
peu pesant, qui font songer aux bonnes grosses plaisanteries germaniques. 
Le secret du puits de Frank Barrett qu’a traduit excellemment M. Louis Labat est une histoire 
brigands, extravagante, sentimentale et en somme touchante. Au fond d’un grand puits, qui ouvre 
rune caverne, des pirates ont jeté une ravissante petite fille. Elle vit là depuis douze ans, — il est 
be de dire qu’on fui fait passer de la nourriture de temps en temps — quand apparaît un beau jeune 
nme, de manières agréables et de visage satisfaisant. Enfin cela ne tient pas debout, mais c’est 
endrissant, avec des notes roses et blondes, des voix pures, très keepsake. C’est le roman pour 
lle demoiselle anglaise qui veut frissonner et pleurer. Nous n’allons pas jusque là, mais pouvons 
entir à dose homéopathique quelqu’une de ces émotions. 
De M. Louis Labat encore la traduction de l'Ile aux surprises de George A. Birmingham. 
Lsonge, en lisant ce roman, à ceux d’Abel Hermant. Un peu moins d’esprit, mais de l'esprit, des 
uations et des personnages amusants et un peu factices, du style « Transatlantiques » et « Trains 
Luxe ». 11 s’agit de la fille d’un milliardaire américain qui, désireuse de connaître les joies du sceptre, 
hète à un monarque balkanique une petite île dont elle devient la souveraine. Le royal vendeur 
bien étonné de cette fantaisie, lui qui ne songe qu’à sabler du Champagne à Montmartre et à 
re tranquillement la fête loin de ses turbulents sujets. La jeune reine n’a point de difficultés avec 
siens, mais avec les Allemands qui cherchent à employer son île pour ravitailler leurs sous-marins. 
bus sommes au début de 1914. Les choses ne tournent point d’ailleurs au tragique et nous arrivons 
s émotion au mariage de la petite Américaine et d’un gentil lieutenant de la marine anglaise. 
Laurait mauvaise grâce à nier le comique de certains épisodes : ils tiennent d’assez près à l’opérette ; 
st un genre qui, sous cette forme même, peut présenter de l’agrément. 
MARCEL THIÉBAUT 
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